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    Boro Salami a las cinco de la madrugada de un día de febrero con una pareja de ases en las manos y un secreto en su brazo de acero. Su repentina muerte, en un antro de El Viso, es el comienzo de una vertiginosa sucesión de acontecimientos que protagonizan vivos y muertos, unidos en un alucinatorio combate entre carne viva y carne resucitada. La dama Georgiana nos sirve de Virgilio-Beatriz y nos guía a través de un sinnúmero de aventuras concéntricas en una ciudad de alcantarillas misteriosas. Con ella recorremos las noches del asfalto, un garito en que los pícaros se despluman entre sí, o la prisión de Alcalá-Meco, hasta llegar a un apocalíptico fin de «fête» en el casino montado en el depósito de cadáveres. «La muerte bebe en vaso largo» mezcla e iguala a matones, jueces, difuntos acicalados con sombreros de copa, cajeros, divos, atracadores, figuras de la canción y gloriosos representantes del sector de ultramarinos en una esperpéntica galería de personajes reales y de espectros. Juntos integran un carrusel de voces, olores y sabores de sensualidad veleidosa. Con su imprevisible capacidad fabuladora y su perversa transgresión de los géneros, Manuel Vicent nos invita a un singular festín en el que no todos los que están son, y no todos los que no están se fueron.


    Una corrosiva crónica de la actualidad, una crítica a la sociedad contemporánea.
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  Tenía la mano aferrada a una pareja de ases cuando murió, y en la mesa había un rey de corazones. En el momento del envite, el jugador sentado en el número ocho de pronto dobló el cuello y primero sonó el crujido de su nuca en el silencio de la partida y un instante después todos vieron que el espinazo de Boro Salami se desplomaba a peso sobre el tapete, acompañado de un gemido. Era un gordo de labios morados, medio judío, con algo de árabe y un poco de indio o paquistaní, sin delitos o negocios sucios que se conocieran. Con la boca en el paño de la mesa, sus córneas extraviadas se habían quedado mirando hacia arriba, una al mazo de la baraja, otra al calendario de la pared. Serían las cinco de la madrugada cuando el hombre estiró la pata, y a esa hora formaban la timba de póquer un exportador de ventresca de atún, un rey de máquinas tragaperras, un perista de oro robado al tirón, un jamonero al por mayor, dos tahúres profesionales sin domicilio, un profesor de latín con fincas en Salamanca y un médico retirado que ya no sabía tomar el pulso.


  El muerto no soltó la pareja de ases que llevaba en la mano; mientras tanto, algunos puntos y gente de la casa comenzaron a agitarse a su alrededor tratando de socorrerle al ver que aún resollaba. El jamonero le aflojó el nudo de la corbata, y otros jugadores, después de guardarse el resto en el bolsillo, se juntaron para levantar el corpachón del finado hasta depositarlo a lo largo del tapete verde bajo la lámpara que vertía en su rostro un cono de humo. Había perdido ya nueve millones esa noche y se le partió una cañería por dentro, pero el regente del garito quiso saber si esta vez el moro o judío Salami había traído talonario o dinero en crudo, y antes que nada se abrió paso entre el pequeño tumulto para explorarle la cartera. Sólo llevaba dos billetes lilas y el retrato de una dama de mediana edad que bien podría ser su mujer o la amante, aunque nadie en aquel antro la conocía ni siquiera de nombre. También lucía un brillante de cinco quilates en el dedo corazón que el perista tasó a ojo sobre la marcha, y al oír semejante cifra el dueño del garito levantó la mano del muerto para examinar de cerca aquella joya, y nadie reparó entonces que el muerto no soltaba la pareja de ases que en esa mano tenía trincada todavía. El médico burlanga le desabrochó la pretina del pantalón, otros le comprimieron los pulmones y hubo alguien que se atrevió a soplarle por la boca sin contener la risa.


  —Una vez le corté la oreja a un moroso —dijo el amo de la casa—, y este tipo se ha ido al otro mundo con nueve millones de pufo. ¿Qué quieren ustedes que haga?


  —Ya es difunto. No haga usted nada —sentenció el médico.


  —No se ha parado del todo, aún resopla —sollozó el de las tragaperras—. Hay que llevarle a un hospital.


  Antes de que alguien le arrebatara la presa, el dueño del garito le tomó la mano izquierda al fiambre e hizo el primer amago de extraerle el anillo de brillantes con el fin de resarcirse de la deuda, pero se encontró con la pareja de ases bien amarrada entre los dedos. Al principio no le dio importancia. El tipo tiró de ambos naipes, y al ver que éstos no cedían siguió forcejeando con ellos sin hacer comentarios, aunque enseguida se vio obligado a llamar la atención de todos los presentes, puesto que allí estaba sucediendo algo insólito. Las cartas parecían estar soldadas a la carne del difunto como prolongación de una mano poseída por la terrible voluntad de no ceder. Pidió ayuda. Se unieron el exportador de ventresca y el crupier de la casa para hacer fuerza apalancándose a la mesa de póquer mientras el jamonero le daba con la raqueta en los nudillos, y tampoco consiguieron nada, si bien el pánico comenzó a cundir cuando el dueño del garito mandó a gritos que trajeran el cuchillo de sierra que había en la cocina, y en medio del baile, al finado le brotaba cierta espuma verdosa de los labios, pero ningún gemido. En ese chalé de El Viso, contando al fiambre, no estaban sino los íntimos y una dama desconocida cuyo retrato, durante el forcejeo, había caído boca arriba en la mesa entre los naipes. También estaba la luz del alba rayando ya las persianas, la cual imprimía un tono de grisalla al humo frío del tabaco que aún flotaba en torno a la lámpara encendida sobre el cadáver de Boro Salami.


  —Le tendré que cortar el dedo —dijo fríamente el garitero.


  —¿Y qué haremos con lo demás? —preguntó el profesor de latín.


  —Ya se me ocurrirá algo. Primero, lo mío.


  —Hay que intentarlo otra vez —sugirió el exportador de ventresca—. ¿Tenéis unas tenazas? Yo soy un experto en extirpar agallas de marrajo. Esto es más fácil.


  —A ver, chiquitín, trae las herramientas del coche —gritó el médico jubilado.


  Cuando aquel joven ex atracador vestido de esmoquin, que era servidor del garito, acudió con un martillo, varios destornilladores, unas tenazas y dos llaves inglesas, además del gato, la operación comenzó de nuevo. El gran cadáver de Boro Salami se hallaba tendido boca arriba sobre el paño de la mesa de póquer con los brazos en cruz y la mano enjoyada. El exportador de ventresca, que tuvo un pasado de ballenero, trincó los naipes con la tenaza y exigió que alguien tirara del fiambre en sentido contrario mientras él trataba de arrancar de cuajo aquella maldita pareja de ases. Apretaban todos a la vez cuando el garitero lanzaba un grito de aliento, pero la mano del difunto parecía de acero y las cartas también. Alguien se puso nervioso y le dio un martillazo. Y después uno más, y otro, y otro, y otro, lo cual no hizo sino descubrir con horror que de la mano del difunto comenzaban a saltar chispas, y éstas no olían a carne quemada. En medio de aquella pelea, el retrato de la dama desconocida estaba entre las piernas del fiambre, mirando con ojos muy claros a cada uno de los contendientes, y fue el rey de las tragaperras el que lo advirtió primero.


  —Escuchadme bien, yo conozco a esta mujer —dijo.


  —¿Es alguien importante?


  —La he visto alguna vez en los papeles —añadió el de las tragaperras exhibiendo la fotografía.


  —¿No es aquella que apareció acuchillada en una vaguada de Somontes?


  —Vaya, vaya —murmuró el dueño del garito.


  El rey de las tragaperras quería contar la historia de aquella dama desconocida mientras todos rodeaban la mano del difunto Salami tratando de averiguar su secreto. El dorso tenía bien dibujadas las venas azules y el vello ligeramente dorado, pero a ninguno de los presentes se le había ocurrido quitarle la chaqueta y arremangarle la camisa. La idea ahora partió del profesor de latín. Primero hubo que desnudar el tronco del cadáver, y cuando esto hicieron saltó el misterio, aunque sólo en parte. Bajo la lámpara de la mesa de póquer apareció el brazo ortopédico de Boro Salami fabricado con el mejor material de Alemania, y al darle el primer martillazo resonó un eco profundo en su interior, que también se repitió en los tabiques del antro. El asunto no había hecho más que comenzar.


  Lejos del garito estaba durmiendo a esa hora la dama Georgina entre dos gatos de Angora en una cama alta con dosel. Encima de la cómoda tenía en una jaula un búho real que vigilaba su sueño, y desde la estantería también la miraban fijamente varias muñecas de biscuit. Olía a incienso y a orina aquella habitación donde ella echaba las cartas y adivinaba el porvenir todas las tardes. Ese era su oficio, aunque en otro tiempo había sido artista de teatro. Aún conservaba algunos disfraces y sombreros con plumas en el armario, pero ahora su mundo no iba más allá de ese pequeño recinto de aire estancado, lleno de flores de papel, cretonas e instrumentos para ejercer la magia, y en la mesa camilla había una bola de cristal, las cartas del tarot y algunas cruces secretas, si bien lo único inquietante de aquel gabinete era un teléfono de góndola con el cual se podía hablar con el otro mundo. El número de esta abonada venía en el listín. Bastaba con marcar. Y los muertos, ni siquiera eso.


  El búho real estaba muy inquieto esa noche, y sus ojos fosforescentes brillaban en la oscuridad con un tono rojizo que no presagiaba nada bueno, pero, aun así, la dama Georgina durmió de forma apacible bajo una máscara de crema hasta que en el filo de la madrugada los dos gatos de Angora saltaron juntos de la cama, dando a la vez un angustioso maullido. En ese momento también sonó el teléfono, y la dama, sin despegar los párpados, cogió el auricular. Enseguida supo por la voz que la llamaba un difunto.


  —Soy Boro Salami.


  —Cariño, ¿dónde estás?


  —En el garito de la calle de Pisuerga. Acabo de palmar del todo.


  —¿Te han limpiado la pasta? —preguntó Georgina.


  —No, querida. Se me ha roto la aorta y he muerto. Soy un fiambre —dijo con profunda solemnidad Boro Salami—. Estoy de cuerpo presente sobre la mesa de póquer, y estos hijos de perra me van a desguazar. Ayúdame.


  —¿Qué puedo hacer, cariño? —inquirió la dama.


  —Coge un taxi y vente para acá antes de que se descubra el pastel. Eres mi novia, muñeca, y yo me he quedado frito.


  —¿Qué saben ellos de mí?


  —Han encontrado tu foto en mi cartera —dijo Boro Salami desde el infierno—. Alguien te ha reconocido como aquella chica de teatro que murió acuchillada en un descampado de Somontes.


  —¿Y no fue así, cariño?


  —Eso sucedió hace muchos años.


  —Está bien. ¿Qué hora es?


  —Las cinco de la madrugada.


  —No sé si habrá algún taxi ahora en la calle —dijo la dama.


  En ese momento, los restos mortales de Boro Salami iban a ser desmontados sobre la mesa de póquer en el garito, y mientras tanto la dama Georgina comenzó a acicalarse lentamente en su gabinete sentada frente al espejo del tocador. Primero se limpió la máscara de crema, y bajo ella apareció el rostro que tenía entonces, los párpados sin pestañas, las cejas desplumadas, los ojos ahogados en unas bolsas de grasa, las sienes pálidas cruzadas de venillas cárdenas, un rictus de amargura en la boca, distintas manchas y erosiones en la piel colgada de la mandíbula, y ella se aceptó tal como era con una sonrisa, pero enseguida abrió sucesivos frascos de colores vivos y, cogiendo el pincel, se puso a pintarse la carátula fascinante que siempre exhibía en las grandes ocasiones. Sobre una base de harina o polvo de arroz se dibujó con trazos serenos una faz de diva sacada de una ópera china, y su carne fue tomando calidades de porcelana según se añadía en la cara distintas capas de revoco y esmalte. Quería darse una expresión de serenidad, tal vez de majestad, sin desvelar los rasgos hieráticos de la muerte, y para eso utilizó un suave tono malva con un fondo azul en el cual cada pómulo iba decorado con un áspid de oro.


  Cuando la dama Georgina se sintió bien cincelada abrió el lado del armario donde guardaba el antiguo vestuario de actriz, y para esta cita escogió un sombrero rojo con plumas de avestruz, un vestido blanco de seda que ya estaba raída y varias joyas de bisutería que eran vidrios de los más cegadores. De esta forma salió a la calle, bajo el frío de la madrugada, taconeando con zapatos de aguja en el silencio de la ciudad, en busca de un taxi a la altura de los bulevares. Por la calzada desierta caminó durante algún tiempo hasta cruzar la Castellana para alcanzar la calle de Serrano. Estaba amaneciendo.


  En el garito de El Viso, los puntos de la timba de póquer acababan de descubrir que el fiambre de Boro Salami tenía un brazo ortopédico, y contra ese miembro de acero daban martillazos tratando de desarmarlo, y, mientras tanto, uno de ellos, que era un rey de máquinas tragaperras, esgrimía el retrato de una dama diciendo a voces:


  —Esta mujer se llama Georgina y todavía está en la cárcel el hombre que la degolló.


  —Cierra el pico —gritó el garitero.


  —¿Qué pasa? ¿Me vas a impedir que cuente una historia de amor?


  —Acércame la llave inglesa, idiota —exclamó el exportador de ventresca de atún—. Este tornillo está metido en el hueso del fiambre y parece oxidado.


  —Dejadme que os lo cuente —insistía el otro.


  El cadáver de Boro Salami estaba tendido sobre la mesa de póquer con el torso desnudo y tenía en la mano de acero una pareja de ases que impedía extraerle el brillante engarzado en el dedo corazón. Se hallaban a esa hora de la madrugada todos los burlangas alrededor, forcejeando con el brazo ortopédico del finado, mientras en dirección al garito caminaba una dama vestida con rancios oropeles de actriz, y su rostro era una máscara miniada que reflejaba la suprema belleza; pero alguien que de oídas había conocido la leyenda de ella trataba de contarla a sus compinches de la timba. Sin duda fue una historia de amor que sucedió hace muchos años, pero nadie pudo escucharla en el garito, porque en ese instante, después de una dura labor, el brazo ortopédico del difunto Boro Salami cedió por fin, y el grito de triunfo fue seguido por otro de estupor unánime. También en ese instante se oyó el timbre de la puerta. Antes de abrir, los compañeros de Boro Salami vieron que el brazo de acero que le habían arrancado de cuajo era hueco, y que en su interior había unas cartas amarillas y un documento lacrado con una cinta llena de moho. Alguien afuera estaba llamando.


  Cuando Georgina se echó a la calle, el alba ya tenía una luz de rata en los aleros del bulevar. La dama iba con la cara decorada como una máscara china y llevaba muchos flecos, un sombrero con plumas y unos zapatos de tacón que sonaban en la calzada vacía. Caminaba despacio. A esa hora todos los borrachos habían sido vencidos por el alcohol, y tampoco se veían chacales en las esquinas proyectando su aguda sombra bajo las farolas. Ella pudo haber elegido cualquier medio, incluido el vuelo rasante, para llegar al garito donde su novio, Boro Salami, se hallaba de cuerpo presente esperándola, pero optó por ir a ras del asfalto muy lentamente, puesto que los muertos no tienen prisa. La ciudad olía a esa hora a pollo fermentado. Había un policía con metralleta junto a la Audiencia que vio pasar a Georgina por una acera de la calle de Génova, y como era poeta pensó si no sería una de esas flores que en Madrid se abren de madrugada buscando más estiércol. La siguió con los ojos hasta dejarla en la boca del túnel de Recoletos, y al perderla de vista encendió un cigarrillo.


  La dama no tenía lágrimas para llorar. Ahora sólo pensaba en aquellos días de oro que compartió con su difunto amigo, y mientras avanzaba por el tubo de cemento que atraviesa la Castellana recordó el momento en que ambos se conocieron. Recién llegada de una región del Sur se puso a trabajar de camarera para todo en una sala de alterne situada en la trasera de la Gran Vía, y por allí caía gente rara de piel ahumada, entre la que sobresalía uno que iba de príncipe paquistaní, luciendo un turbante de seda granate y los dátiles anillados con piedras preciosas. No había perdido el brazo todavía, cosa que hizo por ella después, en un lance de amor. No podía llorar, aunque para esta ocasión, con cierta ternura, se había adornado con aquella esmeralda falsa que Boro Salami le regaló cuando la sedujo la primera vez. Después le vino a la memoria el resplandor del cuchillo que se fundió una noche con la luna creciente en aquel descampado de Somontes, y aún sentía su propio cuello ensangrentado manando sobre los lentiscos, a los pies del chulo Cabrales.


  Estaba cruzando el túnel de Recoletos en esta madrugada de ceniza y allí se encontró con algunas docenas de mendigos que dormían tapados con cartones, si bien algunos habían montado pequeños catafalcos con jergones de desecho y a otros sólo les cubría un pestilente hedor a vino. Uno de ellos tenía una vela encendida, lo cual permitía ver a un pajarraco verde posado en su hombro. Cuando Georgina pasó por su lado, el vagabundo comenzó a llamarla con una voz que resonaba en todo el cemento.


  —¡Señora! ¡Señora!


  Ella se detuvo, y entonces el candil del mendigo iluminó también el rostro de la dama con los áspides dorados que llevaba en cada pómulo.


  —Señora, hágame una caridad.


  —No tengo dinero —contestó Georgina—. Sólo podría darte, si quieres, la barra de labios o un zapato.


  —Mi cotorrito se ha vuelto loco —sollozó el mendigo—. Y yo no puedo hacer nada por él. Busco a alguien que lo cuide.


  —¿Sabe hablar?


  —Hace ya más de un mes que guarda silencio, pero antes hablaba. Incluso recitaba versos de amor y sabía resolver crucigramas. ¿Le gusta el lorito? —preguntó el pordiosero con ansiedad—. Señora, es usted muy hermosa. Yo no aceptaría nada a cambio. Está enfermo. Sólo quiero que usted lo cuide. Hágame la caridad, señora.


  —¿Y cómo ha llegado este pájaro aquí?


  —Me lo regaló un africano. Dijo que era de buena raza, que venía del paraíso.


  —Le podría dar esto por él —dijo Georgina mostrándole la esmeralda que llevaba prendida—. Es falsa, pero le puede ayudar a recordarme.


  —Es bonita, bonita. Gracias, señora —exclamó el vagabundo después de haberle entregado el loro real—. Déle nuez moscada. Eso es lo que más le gusta.


  —¿Cómo se llama?


  —Rasuni.


  —¿Rasuni?


  —El árabe que me lo dio dijo que así se llamaba.


  Georgina salió del túnel de Recoletos con el cotorro plantado de garras en la muñeca, y caminando despacio se fue a buscar la calle de Serrano por la acera de la Biblioteca Nacional. Los primeros automóviles del día se confundían con los que aún iban de retirada, y alguien la insultó desde una ventanilla pasando a gran velocidad, cosa que no inmutó a la dama ni al pájaro, cuyo verde plumaje brillaba como un semáforo al atravesar cada esquina. Georgina esperaba encontrarse enseguida con su novio, Boro Salami, en el garito donde había muerto de infarto durante la partida de póquer. Ella trató de recordar algunos momentos pasados con él, sobre todo aquella vez que la llevó a Rabat, donde el príncipe tenía negocios de joyería a medias con un indio de Benarés. Recordaba el viaje a Estambul en busca de una llave de oro y también las dulces noches que pasó en la medina de Fez a lo largo de un ramadán, y las trompetas de plata que sonaban en los alminares llamando a la oración mientras los murciélagos entraban y salían en las tumbas de arena. Después de media hora de camino, a la altura de María de Molina, de pronto el cotorro habló. Volviendo el pico lustroso hacia el rostro de Georgina, con una voz de caña rota, aunque perfectamente clara, le dijo:


  —Oye, tú estás muerta, ¿verdad?


  —¡Cállate! —dijo Georgina.


  —No te preocupes —respondió el cotorro—. Yo guardo secretos más importantes que éste. He sabido que estabas muerta porque mis garras están sobre tu muñeca y no tienes pulso.


  —¿Sólo por eso? —preguntó Georgina.


  Clareaba el día, y en el garito de El Viso adonde la dama se dirigía, los puntos de la timba acababan de descubrir un secreto en el interior del brazo ortopédico de Boro Salami, y para celebrar que el anillo de cinco quilates también había caído de su dedo, el dueño de la casa mandó al cocinero que hiciera una tortilla de patatas, y los demás reclamaron pata negra y bebida para todos. No habían salido aún de su asombro. En el hueco del brazo ortopédico, Boro Salami guardaba una carta y un documento con una cinta lacrada. Mientras ya devoraban el jamón alrededor del cadáver, el profesor de latín abrió el sobre, y todos vieron que contenía un folio escrito en un idioma desconocido, tal vez en árabe, y al descubrir el documento bajo la lámpara apareció en él dibujado un plano semejante a ésos que indican el lugar donde se esconde un tesoro. En ese momento llamaron a la puerta, y entonces se oyó la voz del loro.


  Cuando los gritos en la calle se hicieron alarmantes, el dueño del garito puso el ojo en la mirilla y bajo la marquesina de la puerta vio iluminada por las cenizas del alba a una mujer pintada con polvos de arroz que llevaba un loro en el hombro.


  —¿Qué desea? —preguntó el garitero, destemplado.


  —Este cotorro y yo hemos venido a velar a un cadáver —dijo de pie en el felpudo la dama Georgina—. ¿Podemos pasar?


  —Aquí no hay ningún cadáver.


  —¿De veras? —insinuó el loro con autoridad.


  —Lo juro —exclamó el dueño del antro—. Lárguese. ¿Quién le ha contado eso?


  —En el infierno no se habla de otra cosa esta noche. ¿No es cierto que ha muerto Boro Salami? —preguntó la dama Georgina.


  —¿Quién es usted?


  —Su novia —respondió ella desde la intemperie.


  El garitero era un tipo que resoplaba por la nariz como un toro en los momentos duros antes de embestir, pero esta vez sólo blasfemó por lo bajo. Luego se limitó a entreabrir la puerta calzándola con su zapato color chorizo, aunque al ver lo que vio enseguida se hizo a un lado y entonces la dama entró en el garito muy erguida, sin mirarle, y se fue directamente al salón donde los puntos de la timba a la salud del difunto tomaban pinchos de tortilla y lonchas de jamón con toda clase de bebidas. No hubo sorpresa alguna entre los tahúres cuando apareció en medio del cotarro aquella máscara china acompañada de un loro que los miraba con mal talante. Todos eran duros los que allí estaban, gente acostumbrada a afeitarse la nuez con serrucho. Primero Georgina dio en silencio una vuelta en torno a la mesa de póquer para inspeccionar a fondo el cuerpo de su novio, y en ese momento aún llevaba al loro inmutable en el hombro, pero el pájaro al sentir algo extraño voló hasta la lámpara y desde arriba soltó con voz desgarrada un pensamiento que nadie entendió, aunque todos quedaron mosqueados. Después la dama se puso a mirar el brazo desarmado del muerto, las herramientas que se habían usado, la carta en lengua desconocida y el documento con un plano misterioso que habían aparecido en el interior de la ortopedia. Lo estuvo analizando todo muy bien durante un tiempo mientras una lágrima ahora finalmente le dividía el áspid de oro que llevaba grabado en el pómulo sobre el polvo de arroz, pero ella dejando todo eso de lado dijo de pronto:


  —Que alguien me explique dónde ha ido a parar el brillante de cinco quilates.


  —¿Qué brillante, señora? —preguntó un listo.


  —El que llevaba el muerto —contestó el loro desde lo alto.


  —Ya lo han oído —dijo la dama—. En ese dedo de metal el señor Salami llevaba puesto el anillo que yo conozco bien.


  —Aquí está —exclamó el dueño del garito.


  —Démelo.


  —Un momento, señora. ¿Quién es usted?


  —Una muerta —gritó el loro.


  —A usted no la conozco de nada, y este difunto que está ahí espatarrado se ha ido al otro mundo dejándome un pufo de nueve millones. ¿Lo sabía?


  —Démelo —repitió ella.


  —Ande, señora. Tómese un pincho y lárguese —resopló el garitero—. De paso podría llevarse estos restos mortales al depósito municipal. ¿De veras es usted la novia de Boro Salami?


  —Déme el brillante. Le firmaré un cheque por toda la deuda que le dejó este idiota —dijo la dama.


  Como nadie esperaba tal propuesta se formó un corro aparte para deliberar, y en él participaron los íntimos del garitero: el profesor de latín, el exportador de ventresca y el rey de las tragaperras. Mientras tanto, los otros golfantes vieron que la dama del sombrero de plumas había sacado ya del canal de los senos un talonario y se disponía ahora a llenarlo con la cantidad convenida de nueve millones apoyándose en la barriga del fiambre. Entonces ella descubrió su propia fotografía en la mesa, la blandió en el aire para observarla bien, pero no habló nada. Siguió escribiendo hasta que el garitero, que había aceptado el trato a regañadientes, sacó el brillante del bolsillo para entregárselo a la dama a cambio del talón firmado, pero antes preguntó al resto de la concurrencia:


  —¿Alguien conoce a esta mujer?


  —Servidor —contestó el loro desde la lámpara.


  —¿Quién dijo que la novia de Salami había sido degollada? ¿No eras tú el que quería contarnos una bella historia de amor? —dijo el garitero señalando con el índice al rey de las tragaperras.


  —Está muerta —repitió el loro.


  —Habla ahora.


  —No sabría decir si es la misma mujer. Ésta va demasiado pintada. Vete a saber lo que habrá debajo de esa capa de esmalte.


  —Prueba a ver —insinuó el profesor de latín.


  Mientras sonreía con una lágrima en cada mejilla, la dama pellizcaba el talón de nueve millones en el aire retando al garitero con un silencio duro. Le dijo que se acercara. Le permitió incluso que olfateara su rostro antes de aceptar y tal vez el garitero sintió que el rostro de aquella dama exhalaba un perfume nunca antes captado por la voluntad, ya que a partir de ese momento el tipo se allanó del todo y le entregó sin más comentarios el brillante de cinco quilates, que ella tomó con las yemas de los dedos delicadamente para observarlo después de haber depositado el talón a los pies del difunto. En presencia de todos los tahúres elevó hacia el techo la joya, cuyo resplandor se había engullido la luz del alba en aquel salón de póquer, y cuando tuvo la atención de todo el mundo la dama abrió la boca, se echó al coleto el anillo de brillantes y no hizo ningún esfuerzo para tragárselo, pero es cierto que la joya, como un ascua encendida, bajó por el esófago de aquel ser hasta alcanzar su intestino más oscuro, donde habría que encontrarla.


  —Está muerta —repitió el loro desde la lámpara.


  —¿Qué dice este pájaro?


  —Señora, ¿puede explicarse?


  Georgina volvió a coger la foto que había sobre la mesa para blandiría otra vez en el aire sonriendo. Aquella imagen le recordaba un tiempo feliz, cuando iba a tomar el aperitivo a Mayte Commodore rodeada por la admiración de algunos escritores y jerarcas de la política que se saludaban con un percebe en la mano. La dama Georgina se volvió hacia los tahúres y les dijo:


  —Señores, vamos a realizar juntos una historia de amor. Prepárense bien.


  Antes de que amaneciera del todo, los socios de la timba decidieron deshacerse del cuerpo de Boro Salami para no dañar el prestigio del garito, y, mientras tanto, la dama Georgina, a medias con el rey de las tragaperras, trataba de endilgarles una historia de amor a aquellos tahúres, pero ellos creían que la salida del sol les iba a desintegrar como a Drácula si les pillaba desprevenidos, de modo que comenzaron a aligerar los trámites. Aunque el muerto ya estaba más frío que un lenguado, algunos pensaron meterlo todavía por urgencias en cualquier hospital para ver si colaba; otros opinaban que era más sensato llevarlo en coche directamente al depósito de cadáveres y abandonarlo en la puerta, igual que se hace en la inclusa con algunos recién nacidos.


  —Ved aquí a este hombre —declamaba Georgina señalando a Salami con la copa de licor—. La muerte lo ha puesto de color violeta, pero antiguamente fue un hermoso príncipe paquistaní que perdió el brazo, jugando al ajedrez, con un cuchillo. Le quise mucho en otro tiempo, y esta noche he venido aquí porque él me ha llamado desde el infierno después de tantos años de haberlo olvidado. Ahora acabo de darle la última prueba de amor. Me he comido su anillo de brillantes.


  —Deje de hablar; señora —exclamó el dueño del garito—. Si tanto le quería, ¿por qué no se lleva el cadáver a su casa?


  —Mi nevera es muy pequeña —contestó la dama—. Regálenlo al municipio. Si deciden llevarlo al depósito, puedo echarles una mano. Tengo allí cierta influencia, y les aseguro que serán bien recibidos. Lo último que les conviene a ustedes es que la policía se entere de que este hombre ha muerto.


  —¿Conoce usted a algún juez? —preguntó el profesor de latín.


  —¿Un juez? ¿Para qué? —exclamó el jamonero.


  —Nosotros no hemos hecho nada malo —dijo muy asustado el perista de oro—. En esta sala no ha habido sangre. Este caballero se ha limitado a estirar la pata cuando iba a envidar con dos ases, y eso es todo lo que sabemos.


  —Hay que sacarlo de aquí —gritó el dueño del garito—. Está en peligro mi reputación. Echad fuera estos despojos.


  Todos se pusieron en acción mientras el cotorro observaba la maniobra desde lo alto de la lámpara. Más de 100 kilos en canal lucía en vida Boro Salami, de cuyo peso ahora había que deducir el brazo ortopédico que le fue arrancado, de modo que se requirió mucha destreza para arriar de la mesa de póquer el corpachón del finado, que iba con el torso desnudo y la nuca bamboleando según le tiraban de cada lado. Primero le pusieron la chaqueta a cuadros; luego le cruzaron el pecho con una bufanda discreta, y finalmente alguien le cubrió la cabeza con el sombrero marrón, y, llevado en angarillas entre cuatro tahúres muy firmes, lo sacaron a la calle, donde el jamonero al por mayor esperaba ya con el Mercedes color de rosa. Entonces el fiambre realizó un nuevo prodigio. Cuando la comitiva bajaba por la escalera de cinco peldaños que se abre al jardín de la entrada, de pronto todos vieron que el difunto Boro Salami, con la mano que aún le quedaba, dio un súbito zarpazo y se agarró a la verja que sirve de barandilla. Comenzaron los puntos a tirar de él, y, sabiendo que nunca podrían arrancarlo de allí, lo abandonaron llenos de horror, dispuestos a huir en desbandada, pero, en ese momento, la dama Georgina intervino para poner un poco de calma. Amanecía un poco más. A la luz sucia de los aleros, el alba le había añadido una cucharada de almíbar.


  La dama Georgina, que ya llevaba el loro en el hombro, se acercó al cadáver, y, antes que nada, impuso silencio a todos. Ella sabía muy bien cómo había que hablar a los muertos. Boro Salami estaba espatarrado en mitad de la escalera con una manga hueca, sin brazo, y con el otro, que parecía muy potente, se había apalancado a los barrotes de hierro labrado, donde también se hallaba enredada una madreselva. Tenía un rigor extremo aquella zarpa, y muy duro igualmente era el ceño que mostraba el fiambre. Georgina se sentó en un peldaño bajo el relente, y, acercando sus labios al oído de su amante, comenzó a murmurarle con suavidad algunas palabras.


  —No debes preocuparte, cariño —le decía la dama—. Estos amigos no quieren llevarte a la comisaria. Sólo van a dejarte en el depósito municipal, donde estarás bien atendido. Hazme caso. Allí hay gente muy respetable que también fueron príncipes un día. Los funcionarios son delicados con la clientela. No te harán ninguna pregunta, y te van a permitir todos los sueños.


  —El difunto quiere saber algo —gritó el loro desde el hombro de la dama—. Quiere saber quién tiene los papeles.


  —¿Era eso? —preguntó Georgina.


  —Eso quiere saber —respondió el loro.


  —Los tengo yo —dijo el profesor de latín—. La carta sellada y el documento con el plano que estaban dentro del brazo ortopédico los he cogido de la mesa, y la foto también. ¿A quién debo entregarlos?


  —Déjalo correr, cariño —le susurró Georgina al fiambre—. Ellos deben buscar el camino del tesoro por sí mismos, pero hay que ayudarlos un poco, hay que darles alguna pista.


  A continuación, la dama comenzó a contarle a su amante cosas muy antiguas, recuerdos de juventud, cuando juntos iban a tomar el aperitivo a Mayte Commodore en un coche deportivo y bailaban en el Casablanca y luego comían pollo de madrugada en una venta de Barajas. También le recordó algunas noches de amor en Villa Rosa, y, a medida que la dama vertía con dulzura sensaciones pasadas en el oído del muerto, éste parecía sonreír, ablandaba el ceño y finalmente dejó caer el brazo, muy lacio, sobre su cadera, soltándolo de la verja.


  En ese momento Georgina hizo una señal como queriendo decir que el cadáver ya estaba amansado, y entonces, con mucha rapidez y sigilo, en la calle del Pisuerga, entre todos lo cargaron en el Mercedes del jamonero, y Boro Salami aparecía sentado en el asiento junto al conductor, con el sombrero puesto, cuando el automóvil partió. Otros tres coches, llenos de tahúres, le siguieron por el asfalto de Madrid, ya con la madrugada pintada con una primera mano de plasma. Por las ventanillas se veía a todos los de la banda, al profesor de latín, al exportador de ventresca, al perista de oro, al adolescente atracador con esmoquin, al dueño del garito, a la dama Georgina con el loro y al resto, en forma de siluetas en caravana saltándose los semáforos en dirección al depósito de cadáveres. Después de tragarse el hormigón de varios túneles, ellos oyeron que por el rabo les venía sonando una sirena de policía o de ambulancia, pero apretaron los dientes y no volvieron la cara atrás, porque así lo habían visto en las películas.


  De los cuatro coches repletos de tahúres que iban devorando el asfalto de Madrid al clarear el día, en honor a la verdad sólo uno de ellos frenó en seco cuando pasaba por delante del depósito de cadáveres; los otros tres siguieron camino hacia el dulce hogar soltando un alarido de caucho en cada curva y la ráfaga tan fiera que describían ya había desalentado a los sabuesos en la segunda encrucijada. El depósito de cadáveres aparecía clausurado, pero en la puerta había un papel escrito a mano que decía: «Estoy desayunando en el bar de al lado. Vuelvo enseguida. Firma, el concesionario».


  Aunque la luz del alba era violeta, en la calle aún no se veía a nadie. El Mercedes rosa que transportaba los restos mortales de Boro Salami lo conducía Juan el Jamonero y en el asiento trasero viajaba Georgina con el loro y el dueño del garito, que atiende por el nombre de Luisito el Nabo. El frenazo arrojó el fiambre contra la guantera y después quedó ladeado sobre la ventanilla, de modo que ambos tahúres sólo tuvieron que abrir la puerta del automóvil y el paquete les cayó en los brazos como una enorme breva madura.


  Fue una operación furtiva que ellos ejecutaron con rapidez en presencia de la dama. Entre los dos, medio blasfemando por el peso, llevaron el corpachón desmadejado del difunto hasta la puerta del depósito, que estaba herméticamente cerrada, y allí, con mucho sigilo, lo abandonaron dejándolo bien sentado en el umbral con la espalda en la jamba y el sombrero calado hasta las cejas. Georgina optó por quedarse junto a su novio para cuidarlo, cosa que al garitero le pareció normal, pero antes de esfumarse, Luisito el Nabo, con un pie en el estribo del coche, le dijo a la dama:


  —A las nueve en punto iré al banco a cobrar el cheque que me diste, princesa.


  —Pregunte por mi al interventor —contestó Georgina—. Se llama Quesada. Es un chico muy simpático al que le falta una oreja. Él le atenderá.


  —No me vayas a hacer una pirula, ¿de acuerdo? —la amenazó el garitero señalándola con el índice carnoso—. Te has tragado un brillante de cinco quilates y yo sé que lo llevas en la tripa. Si este cheque no es conforme, ¿me entiendes?, buscaré esa joya debajo de tu ombligo. Soy un virtuoso en abrir ese tipo de cajas.


  —Pregunte por Quesada, el interventor. Le falta una oreja. Es un buen chico —repitió la dama mientras acariciaba el cotorro plantado en su muñeca.


  El Mercedes rosa de El Jamonero arrancó en dirección al centro de la ciudad y la dama esperó a que el concesionario del depósito de cadáveres terminara de desayunar un café con porras en el bar Los Girasoles, situado en la esquina. Tenía mucho frío. Georgina se sentó en la acera al amor del cadáver, que exhalaba un vaho dulzón, y lo tomó de la mano para soñar un poco más. Sintió que por el brazo le subía una corriente de gran vigor que llegaba directamente del amplio corazón de su novio y la dama Georgina ahora percibía también los sonidos luminosos de aquella energía, una música de orquesta lejana que procedía también del interior de este príncipe paquistaní arrumbado en el suelo, pero en ese momento vio que por la acera se acercaba un hombrecillo silbando, el cual, sin hablar nada, abrió el portal del depósito de cadáveres con una llave antigua y desapareció luego por el zaguán, aunque antes de que la dama dejara de soñar el hombrecillo, vistiendo ahora un guardapolvo color mostaza, salió con una carretilla de cargar paquetes y exclamó escuetamente:


  —Adentro con él. Parece una buena pieza. ¿Es un familiar?


  —Algo así —contestó Georgina.


  —No le haré preguntas, señora —dijo el hombrecillo—. Esta es una casa acreditada por su discreción. Sé que hay mucha competencia. Ahora se construyen palacios de cristal para los muertos y los depósitos parecen aeropuertos, pero este establecimiento lleva aquí desde el siglo pasado sirviendo a sus clientes y en el libro de reclamaciones están escritos los mejores poemas de nuestra lengua.


  Mientras así hablaba, el hombrecillo fue cargando el bulto de Boro Salami con maestría de estibador en la carretilla articulada y sin más preámbulos comenzó a tirar de ella hasta el patio que se abría detrás del zaguán para ganar la sala más íntima de aquel caserón donde estaban los taquillones de la consigna de cadáveres. La dama con el loro le seguía a unos pasos traspasando puertas con batientes de goma podrida y en todo aquel recinto no había funcionarios ni forenses ni becarios. Georgina tuvo que ayudar al único concesionario de esa empresa a dejar al príncipe extendido sobre aquella mesa de piedra bajo una bombilla con telarañas. Una de las paredes estaba formada por un conjunto de viejas neveras empotradas que se abrían como nichos y hacia allí voló el cotorro soltando en el aire palabras no muy claras. El hombrecillo se quedó por un momento observando el cadáver con la barbilla pellizcada en un primer análisis muy por encima y enseguida percibió algo insólito. Había un silencio sólido en aquella estancia y toda la luz se fundía en un gris húmedo de ceniza, pero era evidente que había comenzado a oírse una música de piano en todo el recinto, cosa que él nunca había captado allí hasta entonces. Después de dudar un poco, el hombrecillo se quitó la gorra de visera para bajar su oreja hasta el esternón del muerto como si lo auscultara. Aquella melodía maravillosa salía del vientre de Boro Salami, no se debía a un transistor.


  —No conocía ese tipo de pianolas —murmuró el viejo.


  —Suena muy bien. Ésa era nuestra canción —dijo la dama sonriendo.


  —¿Qué clase de cadáver me ha traído, señora? Yo estoy acostumbrado a tratar un género menor, fiambres corrientes, vagabundos, ancianos abandonados y algunas víctimas anónimas producto de las reyertas del sábado, gente sin documentación que aplastan los coches y todo eso.


  —¿Le gusta? —preguntó Georgina.


  —Sin duda ésta es una pieza de colección —dijo el hombrecillo—. Soy un especialista en pellejos humanos y le diré que cada muerto en el rostro lleva un sueño, pero confieso que éste es muy especial.


  —Ahora se oye mejor la música —murmuró Georgina—. ¿Quiere usted bailar conmigo?


  Una melodía cada vez más nítida que recordaba al motivo de Casablanca había inundado ya la sala del depósito de cadáveres. La dama inició un paso de danza y apoyada en el hombro del viejo comenzó a llorar.


  En un bar por la trasera de la Gran Vía donde suelen tomar sus pócimas algunos matones a sueldo esperó Luisito el Nabo a que abriera sus puertas la oficina principal del banco para cobrar el cheque de nueve millones que la dama le había ofrecido, y mientras se hacían las nueve de la mañana él también pidió un brebaje duro a la rubia angelical que atendía la barra. Allí había a esa hora un par de asesinos deseando ser contratados, y el garitero conocía sus nombres, las tarifas e igualmente la especialidad de cada uno, aunque no los había usado nunca. Ellos bebían unos anises, jugaban a los dados y a veces escupían. Luisito el Nabo resopló por la nariz, sentado en el taburete, fumando con el belfo caído durante algún tiempo más, y cuando su pelucón de oro marcaba el minuto exacto pagó su cuenta, echó el último vistazo al trasero ceñido de la camarera y puso a andar sus zapatones color chorizo en dirección a la central del banco de la calle de Alcalá, donde cada mesa ya tenía detrás una hormiga.


  Fue el primero en llegar a la ventanilla esa mañana, y desde la otra parte del cristal blindado le atendió con las galas en la punta de la nariz un cajero resabiado, el cual se limitó a pulsar unas teclas después de introducir el cheque de Luisito el Nabo por la ranura de un computador. Ninguno de los dos tuvo que impacientarse demasiado, ya que al instante el aparato escupió hacia el techo con violencia el talón sin fondos.


  —No es conforme —exclamó el cajero, sonriendo con cierta maldad—. Aquí no hay un duro.


  —¿Podría hablar con alguien? —inquirió el garitero—. La dama que firmó este cheque me dijo que preguntara por un empleado que tiene una oreja cortada.


  —¿A cuál de ellos prefiere?


  —¿Cómo?


  —En este banco hay muchos empleados que tienen una oreja cortada. Mire esto —gesticuló el cajero, mostrando la cicatriz bajo el pelo junto a las sienes—. A mí también me falta una oreja. ¿Con cuál de todos desea hablar?


  —Con el señor Quesada, el interventor —respondió Luisito el Nabo, resoplando como un toro a punto de embestir.


  —Por allí —señaló con un golpe de barbilla el cajero—. Pregunte en aquel mostrador.


  Luisito el Nabo atravesó el gran vestíbulo del banco, que estaba orlado en cada esquina con un guarda jurado lleno de revólveres y escarapelas, y aunque iba furioso, descubrió enseguida que en aquel establecimiento la mayoría de los empleados llevaban cierta clase de melena que les cubría un lado de la cabeza, pero aun así a algunos se les veía un costurón rojizo entre el pelo cardado, y ésa era la señal de que un cuchillo feroz había pasado por allí. Podían ser cosas de la vida, y Luisito el Nabo lo vio como algo natural, ya que en una ocasión él también tuvo que segarle la oreja a un moroso y no le dio importancia. Ahora sólo quería trincar lo suyo sin molestar a nadie, y así fue rebotando de un sitio a otro por la sala hasta que finalmente terminó en el interior de una pecera, en medio del patio de operaciones, sentado frente a un tipo calvo con tirantes patrióticos que se balanceaba en un sillón flexible detrás de un ordenador, y a él le entregó el garitero el cheque de marras sin hablar.


  El interventor llevaba el parietal trasquilado a la manera nazi y nada había hecho por disimular la cicatriz mal cosida que le brillaba al lado de la sien, pero con la única oreja que le quedaba parecía dispuesto a escuchar, y Luisito el Nabo le contó por encima lo que había pasado. Esa misma noche, una señora rara que llegó con un loro a la partida de póquer le firmó ese talón para saldar la deuda de su novio, que había muerto en un envite. Él era un príncipe paquistaní o algo parecido y a ella no la conocía de nada, pero ante el cadáver de su amante le dijo que si a la hora de cobrar surgía alguna dificultad en el banco preguntara por el señor Quesada, amigo suyo, un chico muy simpático.


  —Yo soy el señor Quesada y fui un chico simpático hace muchos años, cuando nuestro Caudillo aún mataba perdices. Ahora estoy a punto de jubilarme —dijo aquel elemento, riendo mientras analizaba al trasluz el talón del garitero—. Ignoro qué clase de señora le ha endilgado semejante papelucho. Este modelo de cheque ya no existe.


  —Lleva un número de cuenta —afirmó Luisito el Nabo—. Por ahí se puede sacar algo.


  —Pronto lo vamos a saber —contestó el interventor Quesada, consultando unos datos en el ordenador—. ¿Dice usted que esa señora me conoce? ¿Qué pinta tiene?


  —Flaca, pálida, muy alta, con sombrero de plumas. Llevaba un loro en la mano y se había pintado dos bichas en la cara. Delante de mí se comió un brillante de cinco quilates.


  —Aquí está. Esa señora se llamaba Georgina —dijo de pronto el interventor Quesada, leyendo en la pantalla del ordenador—. Vivía en la calle de Argensola. Murió asesinada una noche de noviembre de 1976 en un descampado junto al Tiro de Pichón, dejando un descubierto de 16 459 pesetas en su cuenta corriente, del que el banco aún no se ha resarcido. Aquí lo pone.


  —Entonces era cierto lo que el loro decía —exclamó el garitero, muy abatido, resoplando.


  —¿Qué decía el loro?


  —Que aquella mujer estaba muerta.


  —Los loros no mienten nunca, caballero —comentó el interventor—. Conocí a Georgina cuando era actriz de revista. Yo mismo fui al depósito de cadáveres a reconocerla el día en que murió, y si estuviera viva aún llevaría en el vientre la cruz que una vez jugando le marqué con la brasa de un cigarrillo. ¿Quién le firmó a usted anoche este cheque? Si puedo servirle, dígamelo.


  Sin darle las gracias siquiera, Luisito el Nabo salió resoplando de aquella pecera. Cruzó el gran vestíbulo de la central del banco con los zapatones torcidos por el furor y así encaminó sus pasos hacia la trasera de la Gran Vía, donde esperaba hallar todavía en el bar a la pareja de asesinos a sueldo, y ya no estaban allí cuando llegó, pero la rubia angelical que movía el trasero ceñido detrás de la barra le dijo que podría encontrarlos en un gimnasio de las cercanías, y allí, bajo el hedor de linimento, a media voz, se hizo el trato sacando la bola del bíceps con la pesa.


  —¿Cuánto me lleváis por apiolar a una princesa que guarda un brillante de cinco quilates en la tripa? —preguntó el garitero.


  —Cien billetes por ser para ti, Luisito —contestó uno de los hampones, con la toalla mojada en el pescuezo—. Estamos de rebajas.


  —Poned el cuchillo a remojo. Tendréis noticias.


  Entre los puntos de la calle Almirante, el profesor de latín era conocido como el Chulo de Salamanca, y en ese ambiente tenía fama de dar más billetes que nadie por dejarse pegar una paliza, si bien su especialidad consistía en levantar adolescentes en los urinarios públicos, donde una vez conoció a un morito que fue su perdición. De noche burlaba en la timba de Luisito el Nabo, y allí se iba dejando unas fincas de pastos que había heredado de la familia, pero durante el día se llamaba don Samuel Bergote e impartía clases de latín, griego y filosofía en un colegio de curas, en cuyas aulas hacía brillar sus conocimientos de Tito Livio y de otros clásicos. Una gabardina raída y el viejo traje de buen paño le daban el aire de intelectual desvencijado de provincias a punto de jubilarse. Vivía en una pensión de la calle de Gravina, bajo el amparo de una patrona muy mimosa y de rímel corrido, a la cual el profesor obsequiaba con grandes cantidades de embutido cuando la sobrina del pueblo le enviaba la remesa a principios de cada mes, y entonces se le veía en el balcón hincando el diente al tiempo que arrojaba rodajas de lomo desde lo alto a los perros sarnosos que pasaban a buscar droga por los corros de la plaza de Chueca, y contra ellos clamaba recitando párrafos encendidos de Cicerón con un falso tono de ira.


  Tenía que cumplir con su obligación ese día, de modo que al regresar del garito, el Chulo de Salamanca trató de no dormir. Metido en el petate ya con el sol en la ventana y fumando largamente, examinó los misteriosos papeles que le fueron extraídos del brazo ortopédico al difunto Boro Salami. Sintió que olían a flor podrida y nada pudo sacar en claro después de una primera investigación, aunque los había escrutado con una lupa de ocho aumentos. Aquella carta escrita con sanguina, tal vez en árabe, le trajo a la memoria imágenes muy mórbidas. En cambio, el otro documento no era sino un gráfico vulgar que marcaba un itinerario con varias encrucijadas, todas destinadas a encontrarse finalmente en un punto señalado con una cruz. Sin duda, para descifrar ese escrito ahora le hubiera servido el chico tunecino que se le apareció en el urinario de la Puerta del Sol, pero aquel ángel voló y el urinario había sido clausurado. A las once de la mañana tenía clase de latín en el colegio, y probablemente por allí andaría el padre Gabino, el cual presumía de haber leído el Corán en versión original con objeto de refutarlo. Algo podría decirle de ese legajo que olía a rosa fermentada.


  Cuando don Samuel descubrió en el patio a aquel experto en la lengua de Mahoma se fue hacia él, y sin más le largó la carta de Salami con la esperanza de que la tradujera, y el padre Gabino, tomándola con sus dedos pálidos de nicotina, se puso a leerla bajo el resplandor de la mañana.


  —Esto es árabe. No cabe duda —dijo.


  —Eso parece —comentó el profesor.


  —¿De dónde ha sacado ese manuscrito, don Samuel?


  —Lo llevaba dentro del brazo ortopédico un amigo mío que en este momento está rindiendo cuentas a Dios.


  El padre Gabino deletreó el papel lentamente hasta el final y entonces dio esta somera explicación.


  —Tal vez tiene un sentido figurado pero en esta carta se habla de un tesoro enterrado en una ciudad de los muertos que se halla en las alcantarillas detrás de un arco cegado por una puerta del siglo XVI que se abre con una llave de oro cuya empuñadura se adorna con un trébol. También se refiere a un viaje a Estambul donde un tal Salami recibe la combinación de una caja fuerte que es en realidad un cementerio general y aquí se alude a una gran cantidad de lingotes de oro y arcas repletas de joyas que al parecer están depositadas junto al cadáver de una reina. ¿Quiere usted que siga?


  —Es una simple curiosidad.


  —Está redactado a la manera de un cuento oriental —añadió el padre Gabino—. Más o menos viene a ser una guía para viajeros de las cavernas e indica el camino que deben seguir en la oscuridad para hallar el corazón favorable de una mujer maravillosa que fue asesinada por un mendigo llamado Pitágoras. Todo parece muy enigmático, pero en este plano adjunto se marca un itinerario hasta llegar a una cruz.


  —Gracias —exclamó don Samuel—. De algo me podrá servir.


  A lo largo del día era un bondadoso profesor de lenguas muertas y de filosofía. Como tal, a esa hora entró don Samuel en el aula del colegio para dar clase de latín a sus alumnos, y esta vez quiso hablarles del Canto IV de la Eneida, donde Virgilio narra los amores frustrados de Dido, reina de Cartago, que contrajo con Eneas un ardoroso vínculo durante un solo invierno, y mientras esto decía, don Samuel no dejaba de pensar en aquel joven tunecino que había encontrado en el laberinto de los urinarios públicos a la caída de una tarde, y con el cual también él había tenido una efímera pasión, hasta que desapareció sin dejar rastro por la boca del suburbano de la plaza de Chueca. El profesor quería seguir el trayecto de Eneas por los bajos de la ciudad. Confiaba encontrar todavía a aquel tunecino, descendiente de Dido, en otro urinario a la hora del crepúsculo, pero cada vez era más ardua esta búsqueda, puesto que el municipio había ido cerrando estos sanitarios públicos, que tenían tazas modernistas, volutas de hierro colado y azulejos de balneario antiguo, y ahora los sustituía por unas miserables cabinas individuales de plástico.


  Corrían malos tiempos para los nuevos argonautas dispuestos a navegar detrás del amor bajo la tierra, aunque el profesor lo intentó una vez más esa tarde.


  Llevando en el bolsillo los papeles de Boro Salami que olían a flor podrida, don Samuel Bergote se fue convirtiendo en el Chulo de Salamanca a medida que avanzaba el día. Después de haber cumplido con su obligación en el colegio, el profesor quiso visitar el urinario del Retiro, el único que funcionaba a pleno rendimiento, y allí no encontró a su amor tunecino ni a otro que le interesara. El tipo continuó el camino por los lavabos del cine Carretas para realizar inspecciones de ritual a algún jovenzuelo por el rabillo del ojo. Agotó el itinerario por la ruta de Antón Martín hasta la puesta del sol sin resultado alguno, y al final pensó que el garito de Luis el Nabo estaría cerrado por defunción, así que optó por retirarse pronto a su guarida, no sin antes pasar por la calle del Almirante para ver si había aparecido algún putito nuevo. Allí estaba la misma madera de siempre, y a muchos de aquellos seres el Chulo de Salamanca ya les había sacudido unos latigazos a cambio de un puñado de billetes. Canturreando un tema de El elixir de amor, esta vez se acercó a un mozalbete que estaba recostado plácidamente en el capó de un Renault, y sin poder ocultar la desesperación, le preguntó por su amigo tunecino:


  —Oye, muchacho, ¿has visto a Hassar?


  —No lo he visto.


  —¿Lo verás?


  —Creo que anda por la calle de la Cruz. Está muy metido.


  —Si lo encuentras, pásale un aviso de mi parte —murmuró con ansiedad el profesor de latín—. Dile que estoy a punto de descubrir un gran tesoro. Dile que quiero compartirlo con él. Son muchos lingotes de oro y el corazón de una princesa. ¿Se lo dirás?


  El príncipe Salami quedó en buenas manos. Gracias a la influencia de Georgina, su cuerpo fue asignado al taquillón más lujoso de la sección tercera, donde los cadáveres que llegan sin documentos reciben un trato de favor. Cada semana se les pasa una esponja con vinagre y no son molestados hasta que un deudo legítimo los reclama. La dama había prometido al encargado del depósito que volvería con los papeles en regla para darle a su novio un entierro de primera, y después de hacerle unas carantoñas le rogó que pusiera el termostato al mismo nivel de las mejores merluzas congeladas mientras ella iba a hablar con un primo que era policía.


  Cuando el hombrecillo introdujo el fiambre en el compartimiento de acero todavía soltaba algo de música, pero la aguja pronto marcó los cinco bajo cero y aquella melodía que extraía el difunto de la región del bazo por el entramado de las costillas se fue apagando poco a poco hasta quedar en silencio toda la sala. Georgina le había caído bien al tipo del depósito. Alrededor de la mesa de autopsias ambos se habían trabado en una especie de baile ratonero, al compás de aquella pianola, y, en plan duro, él le había echado un zarpazo al sexo por debajo de los flecos, mientras ella, con lágrimas, le contaba cosas del pasado. El hombre parecía satisfecho. Después de todo, no siempre te cae un príncipe en casa ni una dama vestida de seda llora en tu hombro con desconsuelo. Ella recogió el loro y, antes de despedirse, le pegó otro lengüetazo al encargado.


  —¿Puedo confiar en ti?


  —Tranquila, señora —le dijo el tipo—. Este depósito de cadáveres es el lugar más seguro de la ciudad. Mientras usted hace las gestiones, su novio estará bien atendido. ¿Quiere que se lo escarche?


  —Muchas gracias —exclamó sonriendo con dulzura la dama.


  —Lo hago encantado —contestó el hombrecillo—. ¿Me permite que le diga algo, señora? Se nota en seguida cuando alguien tiene clase, y usted me gusta. Aunque me vea de esta forma, yo de eso sé mucho. Los años que llevo en este depósito me han enseñado que los muertos, una vez bien lavados, todos ponen cara de aristócratas, y con el tiempo eso se pega. ¿Hay algo más elegante que la ceniza?


  —En absoluto. Ese color es el último que se lleva siempre —dijo Georgina.


  —Vuelva pronto, señora. Usted me gusta.


  —Puedo retrasarme unos días.


  —No importa si son un par de siglos. Esperaré —exclamó el hombrecillo sonriendo.


  Cuando Georgina abandonó el depósito de cadáveres llevaba el loro en la muñeca y la mañana reventaba ya de coches. Entre todos los privilegios que por estar muerta la dama tenía, ella sólo eligió uno: caminar lentamente por la acera, en medio del bullicio, sin obedecer a los semáforos. Era un día vulgar y la gente hacía todo lo posible por seguir viva, lo cual quiere decir que iba por la calle desesperada, agitando los huesos y nadie que no fuera un pájaro tropical dotado para ver la sustancia de las cosas hubiera notado nada especial; pero el loro era un experto en teoremas, y antes de llegar a la esquina de Goya le dijo a la dama:


  —El encargado del depósito también está muerto, ¿no es verdad?


  —Así es —contestó Georgina.


  —Desde aquí puedo ver a muchos cadáveres que caminan normalmente —añadió el loro—. Es curioso. Algunos son los que mejor huelen. Dejan un rastro de Dior cuando pasan por tu lado. ¡Oh!, mira a esa muchacha de increíbles piernas, y al guardia urbano, y a ese chico de la motocicleta, y a ese señor que entra en el banco. Están muertos.


  —No hagas aspavientos, querido —exclamó la dama—. Sé muy bien que media ciudad está muerta, pero eso no significa nada.


  Caminaba suavemente en dirección al centro de la ciudad. A simple vista no parecía sino una de esas locas que van pensando en el gato y cruzan la calle sin mirar a los lados de la calzada. La dama recordaba ahora que no había dejado comida para los gatos de Angora y suponía que el búho real también estaría inquieto esperándola en el piso. Pensaba en ellos mientras los coches daban violentos frenazos a un palmo de su hierática figura, y ella seguía su camino de forma impávida, levantando con desprecio la nariz ante los insultos que provocaba. Tal vez ese tipo que le gruñía estaba muerto desde hacía muchos años y él no se había enterado todavía; por eso, ni la dama ni el loro volvían la cara nunca. Ella tenía algunas visitas anunciadas para esa tarde, clientes que no podían esperar, entre ellos un marqués que buscaba el amor y una rubia de botella que quería ganar un concurso de belleza. Encima de la mesa camilla habían quedado las cartas de tarot, las cruces secretas y otros instrumentos de predecir el futuro. Ahora la dama taconeaba a la altura de Velázquez, y sólo tuvo que hacer una parada en un puesto de pipas para comprarle una ración al loro, que así lo reclamó, y comiendo pipas los dos de pronto se encontraron frente al túnel de Recoletos, donde el vagabundo que fue dueño del pájaro aún dormía sobre un petate, junto a un pequeño altar con velas encendidas. La dama tuvo que zarandearle con el zapato de tacón.


  —Despierta, hermano —gritó Georgina.


  —¡Maldita sea! —gruñó el mendigo bajo la empalizada de cartón—. Déjeme en paz. Yo soy descendiente de Juan Bravo. Un tío mío fue cardenal. ¿No puedo dormir tranquilo?


  —Levántate, Pitágoras.


  Cuando oyó que lo llamaban por su nombre secreto, el vagabundo, desde el interior del profundo sueño, dio un salto y quedó sentado sobre sí mismo. Todo el túnel de Recoletos olía a diversas clases de orín y había goteras que rezumaban el plasma de la ciudad, pero la luz de los cirios iluminaba al mendigo, creando a su alrededor una atmósfera de santoral con la dorada tonalidad del sebo podrido.


  —¿Quién ha pronunciado ese nombre? —exclamó el vagabundo—. Maldito loro. ¿Cómo estás? Nadie en este mundo sabe que me llamo Pitágoras. ¿Quién de los dos lo ha pronunciado?


  —He sido yo —gritó el pájaro.


  —¡Maldito cotorro! ¿Cómo estás?


  —He aprendido muchas cosas desde que me dejaste. Ahora sé que te llamas Pitágoras y que un día fuiste un famoso actor de teatro.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Yo se lo he contado —dijo la dama Georgina—. Levántate, Pitágoras. Te invito a un café. Hace un día maravilloso.


  Esa misma mañana alguien llamó por teléfono al despacho del abogado Burguillos, y con una voz gangosa, que de tanto en tanto se sorbía los mocos, dijo haber visto a Georgina andar por la calle con un loro en la muñeca. El confidente podía ser cualquiera de los muertos que, apoyados en las farolas, contemplan cómo pasa la vida, pero el abogado Burguillos adivinó enseguida que al otro lado del hilo estaba el rey de las tragaperras esnifando. Este le juró que tenía testigos. Georgina se había presentado a altas horas de la madrugada en un garito de juego en plan diva, sin mostrar ninguna señal de haber sido degollada hace mucho tiempo, y allí se encontraban en ese momento los tipos más duros del ramo, de modo que ellos también podían hablar. Y dicho esto colgó, aunque no habían pasado dos minutos cuando el teléfono sonó de nuevo. Era el interventor de la oreja cortada el que ahora llamaba desde la pecera de su banco.


  —Me acaban de traer un cheque con fecha de hoy firmado por aquella muerta que mató El Cabrales. Lo he olido muy bien. Tenía la tinta fresca todavía.


  —¿De verás? Deja que me desmaye —exclamó el letrado Burguillos—. ¿Y viste tú mismo a la interfecta?


  —El cheque lo ha presentado un malencarado que es dueño de un garito, pero la firma está contrastada por ordenador y es auténtica. ¿Te puede servir de algo? —preguntó el interventor de la oreja cortada.


  —Tendré que moverme un poco —contestó el leguleyo.


  A esa hora, el convicto y confeso Delio Cabrales pastaba con su camada en un patio de Alcalá-Meco bajo el cielo bruñido. Calzaba unas bambas podridas, y sobre el chándal gris lucía, como un trofeo, la chupa de cuero rosado que le había arrebatado a un legionario de la cuarta galería en una reyerta, durante la cual le clavó el mango de una cuchara en el hígado, quedando así proclamado rey del gallinero por un tiempo que aún perdura. Eso le daba muchas ventajas, entre otras, la de no ser nunca molestado cuando se ponía a soñar, y eso mismo estaba haciendo ahora, con los riñones echados en el mejor ángulo de aquel corral, mientras tostaba al sol de febrero su perfil de navaja con los párpados entornados. Algunas veces se acordaba de la chica, aunque su obsesión sólo era el botín secreto que un día, al salir de la cárcel, tendría que encontrar sin ayuda de nadie, puesto que afuera ya no le esperaba Georgina, a la que en un arrebato tuvo que degollar completamente porque se negó a descubrir el tesoro que escondía el príncipe Salami.


  Dentro de su cabeza rapada se unían el brillo de oro, el fulgor de una luna ensangrentada de noviembre y la imagen de la chica en el camerino del teatro al finalizar la última función. Aún estaba cubierta de lentejuelas, y gran parte del maquillaje se iba diluyendo con el sudor de la bronca. Habían hecho un trato, eso era todo, y ella no lo había cumplido, así que se vio obligado a pincharla ya el verano anterior. Fue él quien le dio la primera oportunidad a su maravilloso culo de 18 años, recién llegada a Madrid. Fue él quien la presentó al amo de un cabaré de la calle de Leganitos y le enseñó a sacar partido de sus encantos. Le pagó varios dientes de porcelana, la obligó a dar clase de danza y de idiomas, mil veces la invitó a comer pollo frito en Villa Rosa, sufragó el tijeretazo que un cirujano le dio en la nariz, y cargó, igualmente, con la minuta de la operación de apendicitis. Después de haberle enseñado tanto mundo llega un príncipe forrado de pasta, que podía sacarles de la mierda, y entonces va la chica y se pone húmeda con él. Iban a medias, ¿no era eso? Entre los dos habían preparado el adobe para engatusar a ese chorbo a la espera de sacarle el blando del hueso, pero llegado el momento ella se puso a ronear, torció el cuello como una paloma y ya quería empatarse con ese ricachón, que presumía de tener un tesoro enterrado en Estambul. En cambio, Georgina poseía un cuerpo capaz de tumbar a un tigre. Ese era el caso. En un patio de Alcalá-Meco, rodeado por una guarnición de fieles, se estremecía de placer soñando el convicto y confeso Delio Cabrales, y aunque ahora recordaba temblando la carne de su novia, aún le excitaba más la visión de su sangre, que vertió aquella noche al terminar la función.


  El Cabrales se presentó en el camerino de Georgina mientras Boro Salami la estaba esperando solo en el patio de butacas apagado. El príncipe comenzó a impacientarse, y cuando fue a preguntar qué pasaba, Georgina ya iba con una faca en el costado en el coche de Cabrales camino de El Pardo. A la altura de Somontes, el chulo dio un volantazo y ella pensó que irían hacia el Tiro de Pichón para hablar del asunto con Angelito, el rey de las tragaperras, que allí estaba jugando al chiribito, pero en una trocha Cabrales frenó el Alfa Romeo, quedando los dos a oscuras bajo la luna llena de noviembre. Entonces la faca de Cabrales subió desde el costado de la dama hasta su cuello y a punta seca la hizo bajar del coche y la fue arribando a una encina. La conminó por última vez a que soltara lo que sabía del alijo de Salami, y ella no tuvo siquiera tiempo de negarse porque el chulo, que venía muy encelado, experimentó una enorme emoción al sentir cómo el cuchillo ya iba entrando en lo cálido de la garganta y comprobaba que la chica se estaba vaciando por la herida a pleno caudal. Al día siguiente, el cadáver apareció con mallas caladas de primera estrella, corpiño de vidrios dorados, lentejuelas que se confundían con la escarcha, el maquillaje amasado con sangre y el visón abierto por el relente de los montes de El Pardo.


  Llevaba ocho años ya de condena, y en un patio de Alcalá-Meco, El Cabrales, después de echarse un sueño ese mediodía, vio volar unos labios de mujer por el cielo bruñido. No le dio importancia, pero al poco rato un celador se abrió paso en el corro donde estaba el rey del gallinero y, abrazándolo de improviso, le comunicó que tenía visita. En el locutorio le esperaba su abogado Burguillos, el cual le dio la buena nueva.


  —¿De qué se trata esta vez?


  —¡Georgina ha resucitado! —gritó el letrado.


  —Pues yo la dejé bien muerta —exclamó El Cabrales.


  —Georgina ha resucitado. La han visto pasearse por la calle con un loro.


  —¿Hay pruebas? —preguntó el chulo.


  —Tengo un talón de nueve millones que anoche firmó ella. Aquí está la fotocopia.


  —Entonces, si la ve, dígale que me gustaría hacer otro largo viaje con ella. Que venga a verme.


  La única propiedad que el vagabundo tenía en este mundo, aparte de su alma, era la esmeralda falsa que Georgina le había regalado y un carro de supermercado donde llevaba el petate podrido con el candil. Tirando ahora de esa carga, el vagabundo Pitágoras iba a ras de la cascada por la plaza de Colón en compañía de la dama, y en medio de los dos también avanzaba el loro, suspendido en el aire como un arcángel, en dirección al Café de la Villa.


  —Por este loro, princesa, anoche me diste una joya —le dijo el mendigo—. Con ella puedo invitarte a tomar chocolate. ¿Aceptas? No te veía desde el día en que te maté.


  —Invítame, pero no me cuentes tu vida —contestó Georgina.


  —¡Imposible! —exclamó el cotorro—. Es lo único que sabe hacer Pitágoras. Los mendigos siempre hablan de sí mismos, y en eso se parecen a los millonarios.


  —Sabrás, cotorrito, que Pitágoras me asesinó una vez —dijo la dama—. Recuerdo aquel crimen con toda perfección. ¿Cómo podría olvidar tu revólver si era de plata?


  —Me gusta que lo tengas presente —gimió el mendigo.


  Bajaron los tres por la rampa de hormigón que conduce a la cafetería y en la entrada Pitágoras dejó aparcado el carro del supermercado. El gran reloj de estación que pende allí en el vano marcaba las diez de la mañana y en una de las mesas verdes se acomodaron los personajes, coronados por unos focos de plato que acrecentaban el clima de ficción en torno a ellos. Cuando los clientes vieron a Georgina vestida de gran dama con sombrero de plumas y a un mendigo cubierto de harapos adornado con un loro, pensaron que se iba a rodar una película y el camarero ni siquiera torció la boca al oír que el mendigo le preguntaba si podían tomar un desayuno y pagar con una esmeralda. Los dos habían sido un día actores de teatro y sabían moverse con soltura en medio de la admiración general.


  —Te reconocí al instante cuando pasaste de madrugada por el túnel la primera vez y tú, Georgina, a cambio de este pájaro me entregaste una esmeralda, y en la oscuridad, durante largo tiempo, la estuve observando al trasluz del candil y dentro de ella vislumbré un jardín maravilloso.


  —Todas las esmeraldas de baja calidad llevan ese jardín en su interior —murmuró la dama.


  —No obstante, juro que ese jardín no era falso —dijo el pordiosero—. Sabes muy bien que desciendo en línea directa de un comunero de Castilla y entre mis parientes hay grandes de España, y también tengo en la familia un cardenal que ha sido un pez gordo en la Curia de Roma. Ahora los borrachos se divierten rompiendo botellas contra mi pobre cabeza llena de pústulas y duermo cada noche bajo una cobija de periódicos donde se hallan escritos otros crímenes, pero tú me conociste cuando mis músculos relampagueaban y sin duda recordarás que no había otro como yo dando besos de tornillo a las chicas más hermosas. Tu muerte, princesa, fue la causa de todos mis males y desde aquel día de autos mi bajada aún no ha conocido el fondo.


  El camarero llegó a la mesa con una bandeja humeante y después de depositar las viandas sobre el verde velador preguntó si el loro también quería algo, y el loro, con voz modulada, contestó:


  —Tráigame un licor de pera, eso que toman las monjas borrachas.


  —¿Alguna cosa más?


  —Y un pañuelo para secarme las lágrimas.


  Georgina permanecía inmóvil escuchando al vagabundo Pitágoras, el cual lloraba dentro de las manos al recordar la gloria que se fue. A veces guardaba silencio, pero la dama tampoco movía las pestañas para aliviarle. Dejaba con resignación que su viejo amigo se vaciara.


  —No podía soportar que el chulo Cabrales fuera el dueño absoluto de tu vientre, princesa, por eso aquella noche, después de representar tu última función, acudí al camerino a implorar un poco de amor, y a través del espejo, donde tu rostro maquillado con el áspid de la suerte se reflejaba, vi tu desprecio y aunque algunas veces amé ese desprecio sobre todas las cosas, esa noche mi alma no estaba preparada. Sabes muy bien que yo te lo había entregado todo, hasta mi propia ruina ya era tuya, pero entre mis antiguos caudales dilapidados me quedaba el revólver de plata con una bala única que también era de plata, y en un acto de amor supremo te la concedí. ¿Recuerdas lo que sucedió, princesa? Aceptaste tomar una copa conmigo para explicarme que te ibas a casar con un príncipe millonario; y llevabas el abrigo de pantera, pero dejaste las mallas en tus maravillosas piernas porque sabías que eso me gustaba y yo lo tomé como un resquicio de deseo por mí. No era así, y eso me cegó. Desciendo de los comuneros de Castilla y tengo un tío cardenal, amor mío, aunque nadie me enseñó que fuera tan dulce apretar el gatillo con la mente en blanco. Tal vez tu adorable cabeza guarda todavía la bala que disparé en el garaje con la máxima expresión de cariño en los ojos, y aún estabas viva cuando te llevé a rastras hasta la hornacina, donde tuve que levantar un muro delante de tu cuerpo para alejarte del peligro. En ese sótano de la calle Vélez de Guevara aún permaneces intacta en mi memoria y ningún sabueso encontrará tu cadáver si no lo busca dentro de mí.


  —Dale las gracias, princesa, y vámonos —exclamó el loro.


  —Y luego vino una lenta y prolongada caída —añadió murmurando el mendigo Pitágoras con el rostro entre las manos—. Durante algún tiempo aún seguí trabajando en el cine en papeles de asesino sin frase, hasta que fui notando que era más feliz a medida que me entregaba a la dulzura de la compasión que cada día exigía de mí más pruebas, y de esta forma de pronto una mañana me sorprendí rebuscando en un cubo de basura y una anciana me dio la primera limosna sin yo pedirla. Te puedo contar ahora, princesa, el placer que habita en la propia ruina, los tesoros que se descubren en los basureros de la esquina.


  El vagabundo Pitágoras habló rodeado de silencio largo rato, mirando la oscuridad de sus manos, y al levantar el rostro vio que Georgina y el loro se habían ido. Se quedó allí un tiempo dudando. Después le pidió la cuenta al camarero.


  —Dos chocolates y un licor de pera, total 625 pesetas.


  —¿Me acepta como pago esta esmeralda? —preguntó el mendigo.


  —¿A ver? —exclamó el camarero examinando la joya al trasluz.


  —Tiene en su interior un maravilloso jardín —dijo el mendigo—. ¿No vislumbra también a una maravillosa dama?


  En días muy señalados, la cola llegaba hasta el vestíbulo, y en ella había gente de todo tipo, aristócratas, lisiados, algún clérigo o militar, oficinistas gordezuelos, viudas solitarias, obreros un poco iluminados, y en general, toda clase de elementos interesados en el más allá, pero esa tarde en la cola de la vidente Georgina también esperaban los dos asesinos que Luisito el Nabo había contratado. Los vecinos de la calle de Argensola ya estaban acostumbrados a ver seres extraños entrando en ese portal, y muchos creían que en la tercera planta había una oficina del Estado donde se cobraba algún subsidio. Sólo los iniciados sabían que allí echaba las cartas y convocaba a los espíritus una sibila muy acreditada.


  El piso de Georgina se hallaba equipado con todos los instrumentos de interpretación del futuro que se encuentran en el mercado. Tenía una bola de cristal, cartapacios astrales, cruces secretas, un búho real y dos gatos de Angora, y a este material ahora se había unido un loro que era profeta, aunque el prestigio de Georgina le venía de que en realidad ella estaba muerta, y eso lo ignoraban los demás. A la hora de conectarle a uno con el otro mundo no había nadie más profesional, puesto que esta dama ni siquiera existía. De madrugada había salido a auxiliar al príncipe Boro Salami, muerto de infarto en la timba de Luisito el Nabo; había llevado sus restos al depósito, y allí había recibido unas dentelladas de amor por parte del encargado; con un brillante de cinco quilates en la tripa había regresado a casa después de encontrar por el camino en el túnel de Recoletos al mendigo Pitágoras, uno de tantos que la había asesinado, y en este momento la clientela llenaba el pasillo de la consulta con varios tramos de la escalera hasta el vestíbulo, y en esa cola estaban dos sicarios que no pretendían consultarle ningún porvenir, sino rajarla con una faca para sacarle la joya que llevaba en el intestino sacro.


  Ahora tenía frente a ella, al otro lado de la mesa camilla, a un duque acartonado cuya cabeza de plata se reflejaba en la bola de cristal. Este aristócrata sufría mal de amores. Quería un bebedizo a toda costa para dárselo a una empleada del bingo que lo provocaba con su culo de banderillera cuando le vendía los cartones, sin llegar nunca más allá.


  —Tendrás que hacer algo por mi, Georgina —le decía susurrando en la penumbra este enamorado—. He perdido siete kilos de carne y dos en billetes sólo por verla cada tarde en el Canoe. Sueño demasiado con esa chica. El deseo que siento por ella está unido al azar, y eso me produce vértigo, y vomito en los sitios más insospechados.


  —Puedo regalarte un poco de suerte —le contestó la dama mientras echaba sobre el terciopelo las cartas de tarot.


  —No necesito suerte. Le he ofrecido dinero, le he mandado rosas con un pasaje de avión al Caribe, le he pedido de rodillas que se case conmigo, y ella sonríe y sólo mueve su maravilloso culo ante mis narices. Vivo en un caserón rodeado de bargueños y arcones de mis antepasados. La imagino desnuda reflejándose en los espejos que aún conservan en su interior la imagen de mi juventud. ¿Qué podría hacer para tenerla en mis brazos un instante en el salón de mi palacio?


  —Hay que enamorar a esa binguera —dijo Georgina.


  —¿Cómo?


  —Esperando.


  —No puedo esperar —exclamó el duque acartonado—. Dame un brebaje durísimo. Aunque sea un matarratas. Algo que la tumbe.


  Viendo sus ojos llenos de tanta súplica, Georgina se levantó, y en silencio se fue hacia el cuarto de baño, donde tenía unos frascos de aceite de semillas cuya virtud para el amor fulminante había comprobado, y mientras ella preparaba una fórmula magistral, el caballero quedó pensativo en la pesada atmósfera de la habitación bajo la mirada fija de los gatos, del loro profético y del búho real. Luego la dama salió trayendo en la mano un especiero que contenía un fluido amarillento.


  —Señor duque de Casalóbrega, tome usted —dijo la sibila—. Bastará con que esa mujer huela esta preparación y al instante será suya. ¿Tiene usted perros?


  —Un dálmata.


  —Mantenga este frasco fuera de su alcance, por favor. Sería terrible.


  Después de despedirse sólo con grandes reverencias de gratitud, puesto que Georgina no cobraba por sus servicios, el viejo aristócrata se fue directo al bingo del Canoe, y allí le dijeron que aquella chica del culo de banderillera esa tarde libraba. En el consultorio de Georgina no sólo se resolvían casos urgentes de amor, sino dudas metafísicas, dolores inconcretos del alma o del hígado, problemas de soledad o la simple curiosidad de explorar la propia tumba. En el pasillo había gente con ojos quemados por la fiebre del conocimiento; allí estaban esperando un militar de aviación que se había cruzado con un ovni durante un vuelo de prácticas en un F-18, en cuya caja negra los extraterrestres habían grabado un mensaje que ahora trataba de descifrar; también esperaba un cura que traía bajo la faltriquera una pequeña Virgen románica que lloraba los viernes desde hace siglos, y que de pronto había dejado de hacerlo cuando llegaron los socialistas al poder. Fueron pasando uno tras otro los clientes mientras oscurecía la tarde, y en la habitación de Georgina ya era casi la hora de las tinieblas. Ella echaba las cartas a un pobre lisiado que se había partido la raspa en un accidente con la moto, y le hablaba de la conjunción de los astros que ahora le eran favorables, aunque le advertía que nunca podría abandonar la silla de ruedas. En ese momento habló el loro. Y dijo:


  —Princesa, en el rellano están esperando dos sujetos que te van a matar.


  —Lo sé muy bien —contestó Georgina.


  Son los sicarios de Luisito el Nabo. Esta pareja de matones ocupaba el último lugar de la cola, y había permanecido allí sin hablar con las manos en los bolsillos de la gabardina acariciando el pomo de los puñales a la espera de ser recibidos por la dama. Cuando salió el joven paralítico acompañado de un familiar qué tiraba de la silla de ruedas, ellos entraron en la consulta, y allí la oscuridad ya se había condensado del todo; en ella sólo brillaban los ojos de los gatos, los del búho real y los del loro profeta, pero también había en el aire una joya que refulgía. Se veía con toda nitidez. Era el brillante de cinco quilates que estaba posado dentro del vientre de Georgina. Ella permanecía allí, aunque los matones ignoraban que podía ser transparente. Sólo la luz del brillante de cinco quilates iba a servir para atraer las próximas puñaladas.


  Caminaba inspirado sólo por los propios zapatos, y éstos, de un modo inconsciente, le llevaron por la calle del Almirante, aunque a esa hora en las esquinas aún no había puntos de guardia, pero a Samuel Bergote, también llamado Chulo de Salamanca, le bastaba con soñar que un día encontraría un nuevo amor que se dejara azotar como aquel morito de Túnez. Dobló por el paseo de Recoletos a la derecha y al pasar por delante del café Gijón vio a unos seres extraños que ocupaban una mesa detrás del primer ventanal, junto a la puerta, y por un momento imaginó si no serían figuras cedidas por un museo, ya que algunos parecían personajes famosos y estaban inmóviles allí tardes enteras, con las sienes cristalizadas. Permaneció unos segundos detenido delante de aquel diorama pensando en la inmortalidad de los arenques y luego continuó camino abajo dispuesto a cazar al primer jovencito que le gustara.


  Ésa era otra especialidad suya. Aparte de levantar sus novios en los urinarios públicos, este Samuel Bergote, profesor de latín que jugaba al póquer en la timba de Luisito el Nabo, tenía la obsesión de seguir por la acera a una distancia medida a cualquier muchacho atractivo que fuera un poco quedón. A veces se metía en el mismo autobús o vagón de metro y observaba tan de cerca la pieza deseada que la respiración de ambos formaba un único vaho. Samuel Bergote eligió la escalinata de Correos como observatorio para otear a los transeúntes que a las cinco de la tarde pasaban por la calle, y, mientras fumaba temblando de emoción, con una mano blanda acariciaba en el bolsillo los documentos del tesoro de Boro Salami que habían aparecido en el interior de la ortopedia. Después de esperar un tiempo indefinido, el cazador distinguió en medio del fluido de la gente a un joven de aire silvestre que iba en dirección a Atocha contoneando las caderas un poco más de lo necesario. Sus miradas no se habían cruzado, pero El Chulo de Salamanca instintivamente obedeció una voz que le impulsaba por dentro y se dispuso a seguir a aquel antílope a una distancia prudente, de forma que no se alertara. Así comenzó la cacería.


  La pieza, que no carecía de estilo, andaba con cierta lentitud contemplando la propia sombra en las fachadas y a veces consultaba una guía de la ciudad, aunque no daba la sensación de ir perdida, sino en busca de un lugar concreto que desconocía. El Chulo de Salamanca vio que el antílope aceleraba el paso cuando descubrió el Museo del Prado, y muy excitado le persiguió a través de la puerta de Goya, por donde él se había introducido. En el mismo vestíbulo logró enganchar su mirada por primera vez, pero sin fijarla con la intensidad requerida. En la sala principal había una exposición de Valdés Leal y el antílope comenzó a recorrer aquellos cuadros llenos de santos atormentados hasta detenerse ante el lienzo que representaba la imagen de un obispo podrido con todos sus ornamentos dentro del féretro bajo una balanza sostenida por una mano estigmatizada. El Chulo de Salamanca se colocó a la espalda del joven como un espectador más y ni siquiera se fijó en la terrible corrupción representada en el cuadro. Sólo estaba obsesionado por el latido del cuello de aquel antílope que tenía tan pegado y cuyo olor experimentaba igualmente. Allí mismo lo deseó en silencio mientras un esqueleto de Valdés Leal desde la pared parecía segar el aire con la guadaña, y tratando de cobrar la caza se colocó bajo el dintel de la sala de El Greco a la espera de encontrarse de nuevo con su mirada, que ahora no pensaba desaprovechar.


  Era una de las mejores piezas que había visto de un tiempo a esta parte y se movía con soltura entre aquellas carnes maceradas por la santidad que desprendían los lienzos de la exposición. Samuel Bergote, profesor de latín y burlador de naipes, se escoró ligeramente para recibir al hermoso antílope de frente cuando doblara por el ángulo, y mientras tanto observaba con extraordinaria fijeza la expresión de su rostro, cada uno de los movimientos de su cuerpo hasta llegar al más mínimo temblor. Tenía delante una terrible putrefacción de Valdés Leal y en la espalda el fuego amarillo de El Greco estaba abrasando los cartílagos de otros mártires, pero en la bisectriz de la sala había un antílope detenido y el profesor de latín lo miraba sin conseguir sus ojos. No hacía sino acariciar en un bolsillo de la chaqueta la carta escrita en árabe y el plano que le iba a conducir al tesoro secreto del príncipe Salami; por un momento imaginó que lo podría compartir con aquel muchacho que se hurtaba con tanta frialdad.


  Después de realizar esta visita somera a Valdés Leal, el antílope abandonó el Museo del Prado para subir por la cuesta de Atocha y, al parecer, caminaba sin rumbo fijo; pero el profesor de latín, que no estaba dispuesto a perderlo, le siguió sin desmayo penando porque no lo poseía, puesto que aún no le había mirado. Unas luces de neón llamaron de pronto la curiosidad del antílope. Se detuvo ante un escaparate y después de dudar unos segundos se metió en aquel establecimiento donde se expendía toda clase de pornografía. Había allí largos pasillos formados por cabinas individuales con videos de sexo duro, y unas cortinillas, que se levantaban al echar una moneda, dejaban ver a un hada madrina, la cual trataba de remediar su soledad con su vagina imaginaria. Entre todas las especialidades que la casa ofrecía, el hermoso muchacho eligió una cabina que era parte de este pequeño teatro circular y su cazador escogió otra similar enfrente para contemplar el mismo espectáculo. Ambos echaron la preceptiva moneda en una ranura y al instante sus cortinillas privadas se desvelaron. Había más clientes en sus cubículos mirando. Una mujer desnuda describía movimientos obscenos sobre un petate redondo en medio del corro anónimo de hombres solitarios; pero Samuel Bergote no estaba nada interesado en las contorsiones lascivas que la chica realizaba, sino en la ventanilla contraria, donde se reflejaba la imagen del antílope perdido en la ciudad. Tenía los ojos de terciopelo y las cuernas de un material parecido al oro le brotaban del testuz de pelo duro. Mientras lo miraba con todo el rigor de su pasión, una carne femenina se agitaba sobre el colchón entre los dos, pero Samuel Bergote hacía gestos para llamar la atención del muchacho y sólo lo consiguió cuando extrajo del bolsillo la carta y el plano que indicaban el camino de un tesoro y lo agitó en el cristal de su ventana. Entonces el antílope cruzó con él los ojos y sonrió con una suavidad inexplorada. El profesor de latín hizo gestos de esperarlo a la salida, y el antílope, por la intensidad de su mirada, pareció que aceptaba.


  Con el frasco de elixir que Georgina le había ofrecido, el duque de Casalóbrega se fue al bingo del Canoe, donde trabajaba una joven esquiva, de la cual estaba enamorado. Llevaba el brebaje en un esenciero bien guardado en el bolsillo de la chaqueta, junto al corazón, y durante la noche entera el aristócrata insomne no había hecho sino imaginar la forma en que podría cazar a aquella chica que tenía prendida de sus sueños. Mientras el taxi subía por la Castellana, él recordó lo que Georgina le había advertido: que los efectos de amor serían fulminantes y que mantuviera el frasco alejado de los perros, ya que en ellos la pócima provocaría un síndrome alucinante, muy difícil de controlar. El aristócrata entró en la sala del Canoe y la simple querencia le condujo hacia el altillo que era la jurisdicción de aquella binguera desdeñosa, y enseguida la vio allí moviendo el culo de banderillera con los cartones en la mano. Se sentó a una mesa en compañía de un bujarrón teñido y de una viuda indefinida. Al instante se acercó a ella.


  —Dame una serie, chatita —le dijo el viejo.


  —¿Entera?


  —Dámela entera, cariño, que hoy es un gran día.


  —Viene usted pegando, señor duque —exclamó la chica poniéndole la cadera en la mejilla—. ¿Cuándo me va a llevar al Caribe?


  Con una mueca de burla, la binguera se alejó sin esperar respuesta, y una voz de almíbar al instante comenzó a cantar los números lentamente, pero el aristócrata no logró tachar ninguno, puesto que estaba ciego de pasión. Los compañeros de mesa pensaron que aquel tipo no regía bien al ver que sacaba del bolsillo de la chaqueta un botellín de cristal esmerilado y vaciaba un líquido sobre uno de los cartones del bingo, aunque tal vez podría tratarse de un rito para desgafarse, y por eso se limitaron a sonreír sin comentar nada. Cuando la chica se llevó esos cartones usados sintió de repente los dedos húmedos junto a un aroma que la embriagaba, y no pudo resistir la tentación de seguir con la nariz el rastro de aquella sensación tan maravillosa que provenía de su propia mano. Ignoraba a qué mesa pertenecía esa serie perfumada y quién era el extraño ser que la había utilizado. En la siguiente jugada el aristócrata repitió la operación con la dosis de elixir doblada. La binguera se llevó de nuevo el cartón empapado, hasta el punto de que unas gotas de tal brebaje le cayeron sobre la manga de la blusa. Ella volvió a olerlo con los ojos cerrados y después le pasó la lengua debido a la dulzura que exhalaba, y ya no tuvo necesidad de otra ración. Al cabo de unos minutos la chica venía desde el fondo de la sala visiblemente tocada de amor, y en cuanto el viejo levantó una ceja ella se le arrimó poniéndole un seno palpitante en el pescuezo para susurrarle al oído:


  —Termino a las doce, cariño. Espérame a la salida.


  —Así me gusta, chatita. Te llevaré al palacio —le contestó por un lado de la boca el aristócrata en plan chulo.


  —También puedo escaparme ahora mismo.


  —Hazlo.


  Aún no había cerrado el día y, ambos en taxi, abrazados, se dirigían hacia la calle del Sacramento, donde el viejo tenía la mansión, y durante el trayecto la chica aún no se explicaba la cantidad de fuego que se le había metido en el cuerpo hasta quemarle las entrañas, pero consideraba que era maravilloso ir sometida a aquel noble señor que le acariciaba el cuello con una mano sarmentosa mientras ella miraba la ciudad por la ventanilla. Nunca le había parecido más bella la vida, y eso, sin duda, se debía al placer creciente que sentía en las venas a medida que el tiempo pasaba. Por su parte, el aristócrata iba también en silencio, aunque la euforia le golpeaba el esternón por dentro sólo al percibir el dulce peso de la muchacha entregada en un costado, y ahora recordaba el año entero que invirtió en acosarla inútilmente mientras ella se resistía a su amor. Nada como unas semillas machacadas para ver a Dios o sentirse Tarzán o llenar un corazón solitario.


  El taxi dejó a la pareja de enamorados ante un portón claveteado que el aristócrata abrió de forma temblorosa, y en el mismo zaguán por donde antes entraban los carruajes había dos armaduras de Flandes que dejaron admirada a la binguera, y un fuerte olor a madera encerada, junto a la dulzura del aire estancado, le llenó por completo el cerebro al traspasar el espacio que daba a un salón poblado de severos arcones, bargueños, lámparas de hierro y grandes espejos, los cuales reflejaban otros recintos multiplicando en ellos los sillones abaciales, los tapices, los cuadros de caza o las figuras de los antepasados en las paredes forradas de damasco. En uno de aquellos espejos biselados la chica vislumbró a un perro dálmata que corría por un pasillo, y de pronto también se descubrió a sí misma desnuda en brazos de aquel viejo noble bailando una canción de Sinatra.


  El brebaje que Georgina había fabricado no tenía apelación ni ofrecía escapatoria alguna. Sólo estaba hecho para amar sin esperar nada que no fuera el deseo más ciego. La chica aún quiso probar un nuevo sorbo de ese elixir directamente del esenciero, y cuando lo hizo algo le estalló en el vientre que la convirtió en una fiera, y el duque de Casalóbrega a duras penas resistía los bocados que ella le daba mientras lo iba empujando hacia un tresillo y allí, con jadeos, comenzó a desnudarlo. Le quitó la corbata, le despojó de la chaqueta y al abrirle la camisa vio la binguera que el pecho de aquel aristócrata estaba tatuado con una goleta que navegaba entre ambas tetillas con dos palos y la cangreja desplegada.


  —¡Oh, qué bonito barco! —exclamó la chica—. Quiero subir en él.


  —¿Recuerdas que un día te prometí llevarte al Caribe? Ahora puedes hacerlo.


  —Me gusta, me gusta —dijo ella loca de pasión—. Siempre he deseado hacer un crucero como se ve en las revistas.


  —Ahora puedes hacerlo —repitió el viejo.


  La goleta era azul y se iba agrandando a medida que la chica desnudaba a su amante sobre un tresillo de su palacio, y llegó un momento en que el cuerpo seco del aristócrata estaba totalmente pelado y horizontal sirviendo de quilla a aquel barco que llevaba inscrito con un punzón en las costillas. La chica no quería saber la historia de aquel tatuaje. Sólo quería navegar, y de esa forma comenzó con furia a sacudir el vientre contra aquel escollo profiriendo gritos de amor que se confundieron con los ladridos del perro dálmata, que de pronto apareció reflejado en uno de los espejos lamiendo el esenciero del elixir derribado al pie de los enamorados.


  Los dos matones que había contratado Luisito el Nabo ocupaban el último lugar en la cola del consultorio de Georgina, y allí esperaron con larga paciencia a que llegara su turno. Cuando entraron en la habitación de la sibila ya había anochecido, de modo que los sicarios sólo vieron una silueta femenina dentro de la oscuridad, pero alrededor de ella brillaban los ojos verdes de los gatos, los del búho real, la propia hoja de los cuchillos que ellos habían desenvainado y, sobre todo, también fulgía el anillo de cinco quilates en el vientre transparente de la dama, y ese punto de luz que se desplazaba en el aire indicaba la posición exacta de Georgina en las tinieblas. De pronto se escuchó la voz del loro, que dijo:


  —Princesa, este par de elementos te van a matar. Quieren sumarse a la lista de tus asesinos.


  —Lo sé muy bien —contestó ella desde la butaca—. ¿Crees que debo ser condescendiente?


  —Todo el mundo tiene derecho a una oportunidad. Déjales que te apuñalen un poco.


  —¿Oyes esto? —exclamó uno de los sicarios.


  —¿Dónde nos hemos metido, Jonás? Oigo la voz de unos muertos, pero no veo nada más que sombras —dijo el otro, tentando la oscuridad con el cuchillo.


  —Acercaos, idiotas —gritó el loro, encaramado en la lámpara.


  —¡Maldita sea! Esto es una encerrona. ¿Dónde está la chica?


  —Estoy aquí —dijo Georgina—. Tened un poco de calma. Parecéis principiantes.


  Les habló con una voz tan dulce aquella dama invisible, que los dos matones, a un tiempo, relajaron el duro esfínter que tenían constreñido por la espera y enseguida la claridad de sus puñales creó una penumbra escuálida en el interior del consultorio. Eso les permitió vislumbrar la figura sombreada de una mujer que estaba sentada junto a una mesa camilla, donde también había una bola de cristal que condensaba los reflejos de los ojos y los cuchillos.


  —Hemos venido a matarte —dijo el sicario Jonás.


  —Me parece muy bien —contestó Georgina.


  —Podrías ahorrarnos el trabajo si nos entregaras la joya que le robaste a Luisito el Nabo. ¿Qué opinas?


  —¿Sois cirujanos? —preguntó ella con voz dulce femenina.


  —Según como se mire —contestó uno de los matones—. Nosotros siempre realizamos la cirugía por propia inspiración, unas veces con revólver y otras a navaja, y la operación nunca dura más de dos minutos.


  —El anillo que buscáis es éste que veis brillar en mi intestino. Ahí está engarzado.


  —Habrá que llegar hasta él —exclamó el sicario Jonás—. Si eres buena chica y te portas bien, no te tocaré el corazón.


  —Y eso llevarás adelantado —añadió el compañero.


  —Acercaos, queridos. ¿No queréis sentaros? Podríamos hablar.


  Los dos matones no rehusaron la invitación de Georgina, y a tientas por aquella habitación lograron distinguir las sillas junto a la mesa camilla que los clientes solían usar en el momento de la consulta, y sin plegar las hojas de los cuchillos dentro de los muelles, con ellas enhiestas en el aire, se sentaron frente a una silueta femenina que lucía un brillante de cinco quilates a la altura del ombligo.


  —Guardad esas armas. Yo estoy muerta —dijo Georgina—. Sólo lograréis hacer el ridículo si comenzáis a dar puñaladas en el vacío. En cambio, me gustaría invitaros a una copa, e incluso os dejaré que me acariciéis con una mano suave mientras yo adivino vuestro pasado.


  —El pasado lo sabemos de sobra. Por ejemplo, yo he rajado tres docenas de gentes, y mi compañero, otro tanto. ¿No es eso, Jonás?


  —Nosotros sólo queremos saber el futuro —exclamó éste esgrimiendo la faca—. ¿Qué se ve en esa bola de cristal?


  —Dos cabezas de jabalí —gritó el loro desde la lámpara.


  —¿Qué dices, pájaro de mierda? Si no callas te vamos a poner en pepitoria. ¿Eres una buena hechicera? Entonces, sírvenos una copa y bebamos juntos antes de que sepamos cuál va a ser el porvenir que nos espera. El tuyo está claro, pequeña. Te vamos a abrir en canal si no sacas ese brillante que llevas en la tripa.


  —¿Por qué no sois un poco más tiernos conmigo? Guardad esas navajas roñosas y queredme un poco. Os prepararé algo insólito, guapitos —dijo la dama.


  Aunque la penumbra de la habitación estaba poblada de ojos y cuchillos, los matones vislumbraron con cierta claridad que Georgina, en forma de silueta con un punto de luz a la altura del vientre, se desplazaba en dirección al armario, situado en una esquina, y al instante regresaba a la butaca trayendo una botella y tres vasos largos en una bandeja de alpaca. Escanció un líquido virtuoso que no producía sonido alguno en el cristal, ya que era muy espeso, y la sustancia comenzó a emanar un perfume capaz de doblegar el ánimo más violento. La dama hizo un gesto en la sombra para acercar la bebida a sus invitados, y cuando ellos tomaron el primer sorbo con una mano armada perdieron al instante la voluntad, pero en medio de los vapores del cerebro pudieron ver a Georgina que les reclamaba, recostada dulcemente en un sofá de cretona. El sicario Jonás apuró el vaso largo, y el compañero hizo lo propio. Después, los dos a un tiempo, tomaron la iniciativa. Se abalanzaron sobre aquella silueta de mujer y la emprendieron contra ella a puñaladas, que eran extensas y en extremo suaves, sin resistencia de carne alguna. No obstante, semejante ejercicio de ambos sicarios no era distinto a un acto de amor; puesto que ellos sentían el placer en sus entrañas, que se iban transformando, y también en sus gruñidos, que no reconocían.


  —Sed más cariñosos conmigo —gemía la dama.


  —Seguid, seguid hasta matarla —gritaba el loro desde la lámpara.


  —Entréganos la joya —resollaban los sicarios.


  En medio de esta lucha amorosa se estaba produciendo el sortilegio de la hechicera Georgina. Primero, los cuerpos de los matones sólo despidieron unos reflejos rosados dentro de la penumbra, y luego, lentamente, fueron perdiendo su figura humana para adoptar la imagen de dos jabalíes de pelo hirsuto, que de pronto tenían un cuchillo entre las pezuñas y un mensaje grabado en el cerebro que debían dar a Luisito el Nabo. Los dos sicarios, convertidos en jabalíes, se miraron, y al reconocerse, de forma compulsiva, iniciaron una estampida por la escalera para ganar la calle, y no cesaron de gruñir mientras atravesaban el asfalto sin respetar las luces de la noche para llegar al garito del jefe que les había contratado.


  Dos jabalíes machos corrían gruñendo de noche por el asfalto en dirección a la timba de Luisito el Nabo, ubicada en la colonia de El Viso, donde a esa hora se estaba jugando una partida sonada. Allí se encontraba reunida la plana mayor de los burlangas, el profesor de latín, el exportador de ventresca de atún, Juan el Jamonero, el perista de oro, el matasanos jubilado, el rey de las tragaperras y otros tahúres profesionales, de los cuales uno había sido lugarteniente de la guardia de Franco y otro era sexador de pollos. También estaba sentado a la mesa de póquer un cocodrilo auténtico, muy verdoso, que en la otra vida fue camionero, y en la silla que ocupaba Boro Salami cuando estiró la pata, ahora burlaba el naipe un membrillo de repuesto llamado Jeremías, el cual en dos horas de mala racha había entregado ya cuatro millones, además de haber fundido en una semana el negocio de pañerías que tenía en Aranjuez.


  En la timba de Luisito el Nabo todos los criados vestían de postín. Luciendo chaleco y pajarita, como disfrazados para una película de gángsteres, repartían fichas, hacían firmar vales, servían raciones de langostinos, revueltos de espárragos y otros guisos de lujo con toda clase de bebidas bajo el mando de un joven atracador que iba acicalado con esmoquin y el pelo pegado con gomina. Este dirigía el servicio de la casa sólo con su mirada fría, aunque la escopeta recortada la tenía guardada en un armario a tres metros de distancia.


  En ese momento, la pareja de jabalíes ya había atravesado el túnel de Recoletos con máxima furia en los ojos inundados de carne, y bajo las luces de la noche, a ras de los cristales de Serrano, subían veloces en dirección a la calle del Pisuerga para arreglar sus cuentas con Luisito el Nabo. Estos puercos silvestres con sus enormes gruñidos llenaban de terror a la gente, pero ellos por dentro se sentían humanos, extremadamente hombres, con el corazón lleno de historia. Uno se llamaba Jonás. Otro respondía al sobrenombre honorífico de El Facas. Ambos eran dos matones de gimnasio que habían acudido al consultorio de Georgina contratados para extirparle la joya que tenía en la tripa, y mientras recibía las puñaladas esta hechicera los había transformado en cerdos, y habiendo olvidado los cuchillos a los pies de la dama ahora corrían sólo armados con colmillos resplandecientes y un designio de venganza en el cerebro. Querían que su desgracia fuera compensada con más sangre. El volumen agudo de sus cabezas se reflejaba en los escaparates e iban dejando ráfagas de pelo hirsuto entre los paralizados maniquíes y al cruzar cada esquina también provocaban chirridos de frenos y gritos de terror, pero llevados de una alta misión, los jabalíes avanzaban.


  En el garito de la calle del Pisuerga, mientras iba a un envite de medio millón, sin dejar de masticar un pepito de ternera, el rey de las tragaperras recordó a Boro Salami.


  —Han pasado tres días desde que palmó, y su muerte parece que aún no ha terminado —dijo el tipo echando un puñado de fichas en el centro del tapete—. Supongo que en el depósito lo habrán congelado a conciencia. ¿Se sabe algo de la autopsia?


  —¿Qué dices? Boro Salami era príncipe —exclamó El Jamonero.


  —¿Y qué?


  —A un cadáver de ese rango no se le hace la autopsia. No lo descuartiza nadie.


  —Si yo fuera forense, lo haría —dijo el perista—. Los restos mortales de Salami hay que descifrarlos hasta el fondo. Si en su brazo ortopédico apareció una carta, imaginaos lo que guardará en la tripa. ¿Has sacado algo en limpio, Bergote? Te llevaste los documentos y todavía no nos has dicho nada.


  —Estoy investigando —contestó el profesor de latín—. Parece que Boro Salami hace años fue socio de un actor de teatro que ha desaparecido del mapa. ¿Os acordáis de un tal Pitágoras? Dicen que ahora es un mendigo, pero él tal vez conserva una de las dos llaves que pueden abrir determinado sótano de la calle de Vélez de Guevara donde está enterrada una fortuna en oro y diamantes.


  —¿Cómo sabes tantas cosas? —preguntó Luisito el Nabo.


  —Todo eso está escrito en la carta que Boro llevaba guardada en el brazo ortopédico. Ahora sólo hay que encontrar a Pitágoras.


  —Sólo una muerta que haya resucitado podría descubrirlo.


  —¿Te refieres a Georgina? —preguntó El Jamonero.


  —A estas horas, esa zorra ya habrá pasado otra vez a mejor vida —rezongó por lo bajo Luisito el Nabo sonriendo—. Le he mandado un buen regalo. Cien billetes he prometido a un par de angelitos si me traen el anillo que esa princesa se tragó ante mis narices. De mí no se ríe nadie. Aunque sea un resucitado.


  —No deberías jugar con los muertos —advirtió el cocodrilo.


  Los burlangas callaron para continuar arreándose estopas con los naipes, y en medio del silencio de la partida fue el cocodrilo el que primero se olió el fregado que se avecinaba. Dando un coletazo se metió debajo de la mesa, y en ese instante se oyeron los gruñidos, junto con un fragor de pezuñas en la puerta, que llenaron de espanto a los socios de la timba. Uno del servicio posó el ojo en la mirilla y no divisó nada, pero cometió el error de entreabrir la madera por curiosidad sin haber echado la cadena, y eso permitió que los dos jabalíes entraran en tromba hacia el salón principal del garito, llevándose por delante algunas lámparas y consolas. Ambas fieras comenzaron a dar vueltas alrededor de la mesa de póquer, con gruñidos que cada vez eran más agudos y modulados, hasta alcanzar una sonoridad humana. En ese momento, el cocinero ya había salido armado con un cuchillo de serrar jamón para enfrentarse al peligro, y este sujeto fue la primera víctima, aunque los dos jabalíes se conformaron con arrancarle un pedazo de muslo de un bocado, y después continuaron buscando al propietario de la casa.


  Se había producido una estampida entre los burlangas, y cada uno de ellos encontró refugio en los rincones más insospechados mientras los jabalíes iban poniendo el garito patas arriba con su furor tratando de manifestarse ante Luisito el Nabo, que estaba escondido detrás de una cortina. Parecía que lo habían reconocido por el olfato, y hacia él se abatieron ambas fieras a un tiempo, pero el joven atracador vestido de esmoquin tuvo los reflejos a punto para sacar la recortada del armario, y sin pensarlo nada soltó un par de disparos que fueron suficientes. En medio de un charco de sangre quedaron tumbados dos hombres desconocidos que habían sido los sicarios transformados en cerdos por la dama Georgina.


  El perro del aristócrata había dado unos lengüetazos al esenciero derramado que contenía el elixir de amor, y al instante, poseído por un extraño fervor en las entrañas, comenzó a revolcarse por el salón del palacio mientras en un tresillo su amo y la binguera se amaban con largos jadeos. El eco de los ladridos sonaba confusamente en otras estancias y la imagen del dálmata se multiplicaba en todos los espejos formando él solo toda una jauría, y aunque el animal interiormente no sentía sino una pasión común a los hombres, por fuera producía una visión aterradora, ya que la lengua le llegaba a la tarima, pero los amantes estaban enfrascados en plena navegación y no reparaban en ello.


  El duque de Casalóbrega tenía un navío tatuado en el pecho con dos palos y la vela cangreja desplegada; sobre su cuerpo gótico la binguera hacía evolucionar una carne sonrosada cuyas embestidas eran el oleaje que batía a aquel viejo madero, y semejante marea también aparecía reflejada en el juego de espejos indefinidamente. Dando vueltas sin cesar con los ojos encendidos, el dálmata se perdía por otros recintos del palacio y, precedido por los ladridos, luego volvía al salón principal, donde la binguera reinaba abierta del todo.


  —¿Qué le pasa a ese perro? —murmuró ella en medio del amor.


  —¡Quieto, Rex! —gritó el duque—. ¡Lárgate, maldita sea!


  —Parece que está celoso. ¿Nunca ha visto a una mujer desnuda?


  —Jamás —contestó el duque—. Sólo la Venus de mármol que hay en el jardín.


  —Ah, la diosa de la pérgola. La recuerdo muy bien.


  —¿Cómo dices eso? Tú nunca has estado aquí.


  En ese momento el perro había desaparecido, pero sus aullidos venían rebotando desde el fondo del palacio y durante un tiempo sirvieron de música a la pasión de ambos amantes. Ella besaba con lentitud cada uno de los aparejos de la goleta que el aristócrata llevaba inscrita con un punzón en el pecho. Pasaba la lengua por las jarcias, dejaba un rastro de saliva en el casco y después bajaba los labios hacia la quilla, donde esperaba la mano sarmentosa del duque para conducirla hacia la profundidad del mar. Mientras ellos se amaban, la tarde había ido oscureciéndose en el salón. El elixir provocaba en la binguera esas visiones de lujo que salen en las revistas. Imaginaba que iba hacia una isla del Caribe en busca de una playa de arena blanca con sombras de cocoteros llenas de sensaciones cálidas, y tenía tal vigor el bebedizo que Georgina había fabricado que la chica veía en el viejo a un garañón musculoso que le servía un refresco de piña bajo el sol; por eso, a medida que se hacían las tinieblas en el palacio, ella veía más luz en su imaginación y los latidos del deseo también cubrían el sonido del perro, que ahora venía de nuevo por un pasillo aullando.


  En cambio, el duque no necesitaba huir a ninguna playa. Sólo quería verse reflejado en uno de aquellos espejos cuyo interior aún guardaba la imagen de su juventud. Teniendo en brazos a la chica, se buscaba a sí mismo en la última claridad, y antes de que la tarde cerrara por completo se descubrió desnudo abrazando dentro del espejo a aquella doncella de casa, vestida con cofia y delantal almidonados, que fue su primer amor hace muchos años. Eran los tiempos de Pasapoga, cuando este primogénito de Casalóbrega iba en un Bugati por la cuesta de las Perdices llevando con él a aquella criadita linda que murió hacia los pinares de la Berzosa, donde un amigo paquistaní les cedía un albergue de montaña para que refugiaran su celo. El duque había conocido a Boro Salami en las noches de Villa Rosa, y también a su amante, la actriz Georgina, antes de que fuera degollada por primera vez. Pero ahora ignoraba que su amigo había palmado en seco jugando al póquer en un garito.


  —Hace mucho tiempo tuve una novia que era como tú —dijo el duque a la chica mientras la besaba en el cuello—. Siempre que te he visto en el bingo, hasta hoy mismo, me ha dado un vuelco el corazón. La primera vez creí que ella había resucitado.


  —¿Cómo murió?


  —Fue un accidente desdichado. Se llamaba Paula. También tenía esas pecas doradas en las mejillas.


  —Qué casualidad. Yo me llamo Paula —dijo la binguera.


  —¿De dónde eres?


  —De Orgaz, un pueblo de Toledo.


  —¡Es extraño! ¡Es extraño todo esto, Dios mío! —murmuró el duque liberando un gemido de amor.


  —¿Sucede algo? —preguntó la binguera.


  —Nada. No pasa nada. ¿Quién te hizo esa marca en el vientre?


  —Un hijo de perra apagó ahí el cigarrillo. ¿Te gusto, cariño?


  —Quisiera vestirte como aquella doncella —dijo el duque excitándose visiblemente—. En algún armario de la buhardilla aún estará su uniforme conservado en alcanfor.


  El duque se cubrió con un batín y se fue por una escalera cuyos peldaños de madera liberaban un crujido en cada pisada. La binguera quedó desnuda fumando en el tresillo y desde allí oía los aullidos del dálmata, que de nuevo llegaba por un pasillo arrastrando la lengua en una furiosa carrera que se multiplicaba en los espejos. Al entrar esta vez en el salón, el perro se percató al instante de que la chica estaba sola y dio un frenazo con las patas delanteras para acudir luego mansamente a los pies de ella. Con gran ternura, el animal comenzó a lamerle las plantas y así se fue encelando. Mientras le pasaba la lengua por las piernas y el vientre, aquella chica no dejaba de sonreír, pero cuando el dálmata, aullando de amor, se encaramó en el tresillo, la binguera Paula dejó el cigarrillo y acariciándole con suavidad el cuello y los ijares le dijo al perro:


  —No podrás nunca regalarme tu ternura porque sabes muy bien que estoy muerta. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Tú no habías llegado aún a esta casa. Tu amo era entonces un joven caprichoso que me perseguía por todos los salones de este palacio y lo mismo hacía su padre y un hermano subnormal que me acosaba hasta presentarse en mi habitación a altas horas de la noche. Yo estoy muerta. Tú sabes que mis entrañas están vacías. ¿No es así?


  En ese momento bajó el duque al salón trayendo el uniforme de la antigua doncella y sólo vio al perro y a la binguera abrazados, uno ladrando y la otra riendo sin ojos.


  Si hubieran sido dos jabalíes de verdad, Luisito el Nabo los habría vendido en cualquier hamburguesería para carne picada; pero no eran jabalíes, sino dos hombres de tamaño natural los que quedaron abatidos al pie de la mesa de póquer con un par de escopetazos, de modo que no hubo otra alternativa que llevarlos al depósito de cadáveres y para eso los componentes de la timba formaron una nueva comitiva en la madrugada. Conocían muy bien el camino, ya que días antes tuvieron que andarlo para abandonar allí a Boro Salami, el cual aún permanecía congelado en uno de aquellos taquillones bajo el control del encargado. En el garito de El Viso los puntos no salían de su asombro al comprobar la mala racha que estaba golpeando el negocio. Primero estiró la pata Boro Salami mientras envidaba en mitad de una partida; después llegó al local una mujer resucitada desde el fondo del infierno en compañía de un loro; ahora, dos sicarios que habían tomado la forma de cerdos silvestres acababan de irrumpir ferozmente en el garito y un guardaespaldas con esmoquin se vio obligado a disparar sobre ellos. Los clientes de Luisito el Nabo ya no entendían nada, pero sabían que algo les había gafado.


  En medio del salón había dos sujetos panza arriba y los puntos aún estaban refugiados detrás de los sillones, excepto un cocodrilo que asomaba por debajo de una cortina su cabeza puntiaguda. Luisito el Nabo abrió los brazos imprecando al cielo por el colmillo.


  —¡Voto a Dios! Todo el mundo viene a morir a mi casa —gritó.


  —¿Conoce alguien a estos tipos? —preguntó el guardaespaldas de esmoquin cuya escopeta aún humeaba.


  —Uno se llama Jonás —dijo Luisito el Nabo.


  —¿Y el otro?


  —No lo sé. Los dos son matones que trabajan a tanto la hora.


  —Que conste una cosa —exclamó el guardaespaldas—. Yo he disparado porque creía que eran jabalíes verídicos. No podía sospechar que hubiera dos personas dentro de su piel ni que gruñeran con tanto acierto. He disparado por obligación. Estoy exonerado.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el rey de las tragaperras.


  —Llamad a Georgina. A ella se le ocurrirá algo —dijo el profesor de latín—. Esto no se arregla si no es con otro milagro.


  —No hay cuerda para tanto —comentó El Jamonero prendiendo un cigarrillo—. Mi opinión es que debemos reaccionar como hombres normales. Se coge a este par de elementos y se les tira en una vaguada sin más.


  Después de una discusión no muy acalorada, los puntos de la timba llegaron a un acuerdo por mayoría para llevar a los dos sicarios muertos al depósito de cadáveres, y, una vez decididos a hacerlo, todos cooperaron. Sabían que aquella institución de la muerte donde dormía Boro Salami era una región que estaba a salvo de cualquier pesquisa de los sabuesos. Allí reinaba un encargado que no pedía el nombre de nadie ni llevaba registro alguno. Con una maniobra casi automática, los dos sicarios fueron cargados en sendos coches y dos más formaron cortejo en dirección al lugar del eterno descanso quedando el garito de la calle del Pisuerga con todos los naipes, fichas y lámparas por el suelo entre un charco de sangre que al ser analizada resultó que era de jabalí auténtico. Pero no se supo hasta mucho después.


  Cuando llegaron al establecimiento la claridad del alba iluminaba la puerta cerrada, pero El Jamonero con mano recia dio tres golpes al picaporte y esta llamada se perdió en la profundidad del depósito de cadáveres. Enseguida se oyó que alguien venía arrastrando las zapatillas. La cerradura se abrió de repente y bajo el dintel apareció el viejo encargado con gorrilla y guardapolvo junto a una carretilla.


  —Le traemos más género —dijo Luisito el Nabo.


  —Sabía que iban ustedes a venir —contestó el hombrecillo—. Una amiga mía me ha avisado. Son dos jabalíes, ¿no es cierto?


  —Son dos cadáveres vulgares.


  —Pasen, pasen. Me han pillado jugando al tute con un policía del juzgado.


  —¡¡Un policía!! —exclamaron con terror varios de la comitiva.


  —Pierdan cuidado. Ese tipo es inofensivo. Está más muerto que yo. Pasen, pasen. También ha anunciado su visita mi adorable amiga Georgina. Ustedes la conocen. Estará al llegar.


  Entre todos cargaron los fiambres en la carretilla del encargado y éste comenzó a tirar de ella por un pasillo hacia la sala de los taquillones. Iban detrás formando una procesión todos los puntos de la partida, incluyendo al cocodrilo, y no dejaban ellos de admirar la cochambre que había por doquier en aquella institución; pero algo en el corazón les decía que allí se encontraban a salvo, debido a la serenidad que emanaba el encargado.


  —¿Cómo está Boro Salami? —preguntó el profesor de latín.


  —Intacto —contestó el hombrecillo.


  —¿Podría verlo?


  —Ningún problema. Encantado.


  Cuando llegaron a la sala principal, allí esperaba un policía somnoliento con la gorra de plato echada hacia el cogote, que saludó a los recién llegados con amabilidad echando él también una mano para descargar la mercancía sobre una mesa de mármol, y para eso tuvo que apartar primero los naipes de una baraja española. Los dos sicarios quedaron allí tendidos con los ojos abiertos mirando la bombilla con telarañas, y el encargado tenía cerca una botella de gaseosa llena de formol con la cual comenzó a trabajar mientras el profesor de latín y otros de la pandilla escrutaban la pared de los taquillones tratando de descubrir el nicho que albergaba a Boro Salami. Pronto dieron con él, ya que ocupaba el mejor lugar de aquel tendido. El encargado quiso satisfacer la curiosidad de sus amigos y abriendo el taquillón extrajo una camilla sobre la cual Boro Salami apareció con una sonrisa escarchada y todos los rasgos de color violeta. Estaba vestido, aunque la ropa tenía un tacto de piedra a causa del frío. El profesor de latín sabía que el cuerpo del príncipe paquistaní escondía una llave que era necesaria para abrir el arca del tesoro en un sótano de la ciudad, y con cierto disimulo trató de palparle los bolsillos del traje, pero éstos estaban bloqueados por placas de hielo.


  —Este es un buen sitio para montar una timba —comentó Luisito el Nabo después de inspeccionar la sala—. ¿Dice usted que va a venir Georgina?


  —No creo que tarde en llegar —contestó el encargado.


  —En cuanto ella aparezca vamos a empezar la gran partida. Estamos todos. ¿Tiene usted un cubo de serrín? En ese caso vaya echando serrín por el suelo para que nadie resbale. Después alguien barrerá los menudillos.


  Callaron todos los tahúres en el depósito de cadáveres cuando oyeron el sonido de unos tacones que se acercaban por el corredor hacia la sala de autopsias, donde ellos estaban celebrando un conciliábulo. Se abrió la puerta de batientes de goma y, de pronto, entró Georgina. En el hombro traía el loro, y antes de hablar inspeccionó el fiambre de ambos sicarios, puestos a secar en piedra, mientras Luisito el Nabo y sus compinches, incluido el guardia del juzgado, se echaron a un lado con más miedo que nada. El encargado del establecimiento fue el único que se dirigió a la dama para darle la bienvenida con palabras zalameras, pero ella no contestó sino con una sonrisa de mucha dulzura y, viendo que el taquillón de Boro Salami se encontraba abierto, se acercó hasta allí para acariciar a su amigo, pasándole los dedos por la mejilla de mármol. Después volvió el rostro hacia el coro de burlangas, y con la terrible autoridad que sólo poseen los resucitados, mandó a todos que se sentaran.


  —Ha llegado el momento de que escuchéis una bonita historia —dijo la dama—. Aquí no hay sillas. Echaos por el suelo.


  —Lo que vayas a contar lo oiré de pie —contestó Luisito el Nabo—. Cuidado con lo que dices. Llevo navaja.


  —Puedes limpiarte las uñas con ella, pero ponte cómodo, porque ésta es una historia que empieza en el siglo XVI. A todos os gusta el azar, ¿no es eso? Ésta es la historia de una llave de oro. Sé que uno de vosotros la anda buscando.


  —En los escritos arábigos que Boro llevaba en el brazo ortopédico se habla de ella —dijo el profesor de latín—. Soy yo el que anda detrás de su paradero. ¿Acaso no la guarda el príncipe en el bolsillo? ¿O tal vez dentro de alguna víscera?


  En ese momento estaban todos los tahúres sentados en el suelo formando un aula, excepto Luisito el Nabo, que aún permanecía de pie desafiando con una mirada torva las dulces palabras de Georgina. También el guardia del juzgado hacía solitarios con los naipes del tute, mientras tenía la oreja puesta en la dama. El resto de la concurrencia, desde El Jamonero al perista, pasando por el rey de las tragaperras, componían un corro sentado en el suelo con la espalda en la pared o contra las vitrinas de los botellones de formol, y en medio de ellos se alzaba Georgina, junto a la mesa donde los dos jabalíes, que eran sicarios, se hallaban extendidos esperando la autopsia. Boro Salami parecía asistir a la clase asomado a su nicho abierto. Había una bombilla, con pantalla verde, que acrecentaba un poco más la lívida luz de la madrugada, y el loro pendía de un hilo colgado de esa lámpara.


  —¿Quién de todos vosotros sabía que Boro Salami era judío sefardí? Pasaba por moro o paquistaní debido a que tenía los labios morados, pero mi novio era judío y estaba metido en la cábala.


  —Sea lo que fuere, princesa, tu novio se ha ido al otro mundo dejándome un pufo de nueve millones. Y tú me has dado un cheque falso y te has tragado un anillo de diamantes. ¿No es suficiente eso para que te tire un viaje a la pleura con este cuchillo? —se engalló Luisito el Nabo esgrimiendo el arma.


  —Deja eso —dijo el rey de las tragaperras—. Oigamos lo que cuenta esta dama. Ella ha visto el otro mundo. Algo podrá hacer para enseñarnos a mover la vida como un naipe.


  —¿Sabíais que algunos judíos sesfardíes se llevaron la llave de casa cuando fueron expulsados de España en el siglo XVI? Las familias se la pasaban de padres a hijos, con la esperanza de volver un día a su antiguo hogar. ¿Sabíais eso?


  —Yo lo sabía —dijo el profesor de latín—. Y también sé que Boro Salami tenía una de esas llaves, según atestiguan los documentos que llevaba en el brazo ortopédico cuando murió.


  —Conocí al príncipe en un cabaret y pasó mucho tiempo antes de que me hablara de hacer un viaje a Rabat, a Fez o a Salónica —dijo Georgina con dulzura—. Al final de todas las noches de locura que viví con él siempre se ponía a soñar con paraísos lejanos, y, fumando grifa los dos en la cama, me decía que su madre habitaba en alguna de esas tres ciudades, o tal vez en Tánger o en Esmirna o en Estambul: él ignoraba el paradero de su familia, pero sabía que un día recibiría una llamada y tendría que partir. Siempre prometió llevarme con él. A lo largo de aquellos años fui múltiples veces asesinada, como sabéis, aunque, viva o muerta, nunca olvidé esa promesa hasta que un día el príncipe me creyera preparada. Me hablaba de un tesoro, cosa que yo conté a mi chulo El Cabrales para tenerlo encelado. El príncipe me hablaba que iba a recibir una llave de oro que abriría una puerta sellada desde el siglo XVI, donde había quedado un botín clausurado. Todos vosotros amáis el azar, ¿no es así? Cada noche interrogáis al destino favorable o adverso con los naipes, y eso no es más que un acto religioso. Aquel viaje también fue una partida de póquer a través de un laberinto. No podría deciros si estuve en Tánger o en Rabat, pero sé muy bien que en Fez nos hospedamos en el hotel que dominaba la medina, por cuyas callejuelas yo seguía al príncipe en medio del olor a sándalo. En cada ciudad donde nos deteníamos, Boro Salami recibía un mensaje cifrado que le llevaba siempre a partir hacia otro lugar. A lo largo de aquel viaje vi encantadores de serpientes, caravanas de camellos con mercaderes azules, palmeras que albergaban en su sombra narradores de fábulas, y, como uno de tantos enigmas, se sucedían las palabras perfumadas del príncipe, que me envolvían, explicándome secretos de puertas cerradas, aljibes clausurados, pasadizos simulados en el fondo de algunas ruinas que guardaban el tesoro de sus antepasados, y, mientras tanto, el príncipe me amaba, y tanto El Cabrales como el mendigo Pitágoras esperaban hacerse ricos con mis confidencias. Recuerdo muy bien que el último mensaje nos llevó a un zoco, o tal vez a un bazar, que pudo ser el de Estambul, donde en la trastienda de una joyería había una vivienda decorosa, y en ella había un catre, con respaldo de cobre, muy cerca de la entrada, y allí dormitaba una anciana que, al ver a Boro Salami, comenzó a gritar con grandes voces de amor hacia él. Fue aquella mujer quien le entregó en mi presencia una llave de oro al príncipe, y hablando con él un castellano antiguo le dijo que en el reino de la vieja patria había una cerradura que con esa llave podría ser abierta. En un sótano encontraría el tesoro de la familia, abandonado allí durante siglos.


  Georgina enmudeció de repente. Su silencio se hizo sólido con la sonrisa de los tahúres, y mientras todos callaban, Luisito el Nabo se limpiaba las uñas con la navaja, y el guardia hacía solitarios en el suelo con los naipes del tute. En el depósito de cadáveres entró el sol de la mañana, iluminando a los muertos y a los vivos, que también soñaban.


  —La llave era de oro, no era de gran tamaño, ya que cabía entera dentro del puño de Boro Salami —dijo Georgina al corro de tahúres sentados en el depósito de cadáveres—. Cuando aquella anciana, temblando, se la entregó al príncipe, los dos lloraban, y yo la vi brillar un momento en el aire de la trastienda de una joyería de Estambul, pero no comprendí las palabras que ambos se decían porque las pronunciaban en un castellano demasiado pastoso. Sé que no hablaban de Toledo ni de Córdoba, sino de Madrid, de eso estoy segura. Me pareció que aludían a que esa llave abriría una puerta en un sótano de esta ciudad que ha permanecido cerrada desde el siglo XVI, detrás de la cual se esconde el tesoro abandonado por la familia cuando fue expulsada de España.


  —Eso es como encontrar una aguja en un pajar. En cambio, tú tienes un diamante en la tripa, y, ya que estamos aquí, yo podría hacer algo por abrírtela con esto —rezongó Luisito el Nabo, mostrando la navaja con la que se estaba limpiando las uñas—. ¿No te habrás tragado también tú esa llave de oro de la que tanto hablas? En ese caso, de un envite yo sería capaz de extraerte los dos regalos.


  —Algunas veces me han matado ya por ese motivo —contestó Georgina—. A causa de ello uno está en la cárcel y otro es un mendigo. Cada uno de esos asesinos tiene una réplica de esa llave, aunque no es de oro, sino de hierro.


  —¿Y con ella se puede abrir la puerta? —preguntó el profesor de latín.


  —No cabe ninguna duda —contestó la dama.


  —Tal vez la original la tenga Boro Salami en un bolsillo —dijo el exportador de ventresca.


  —O en las vísceras —añadió El Jamonero—. Antes que nada podríamos palparle por encima, ¿estáis de acuerdo?


  El taquillón de Boro Salami se hallaba a merced de aquellos tahúres, que a continuación comenzaron a explorar el traje de hielo con que estaba revestido el fiambre del príncipe, pero después de esta investigación somera llegaron a una conclusión: si el cuerpo de Salami contenía la llave, ésta se encontraba muy profunda, y sólo con la autopsia podría ser recuperada. Alguien comentó si no habría quedado olvidada en el interior del brazo ortopédico, donde también aparecieron la carta y los planos, pero de haber sido así nada ya se hubiera podido hacer, puesto que el brazo ortopédico se lo llevó el coche de la basura al día siguiente del óbito. Mientras los tahúres esperaban a que Boro Salami se descongelara un poco para seguir rebuscando en sus bolsillos, el encargado del depósito propuso echar unas manos al tute arrastrado. Aceptaron el guardia, El Jamonero y la dama Georgina. Con ellos cuatro se formó la partida, y la dama Georgina siguió contando la historia al tiempo que barajaba.


  —Con la llave guardada en un pequeño estuche de terciopelo, el príncipe y yo abandonamos Estambul en un barco de pasajeros con bandera italiana que tocó Salónica, donde mi novio tenía otra rama de su estirpe. Recuerdo que zarpamos del Cuerno de Oro a la caída del sol, con todos los minaretes y cúpulas de las mezquitas encendidos, y contemplando sentados en cubierta aquel espectáculo, Boro me confesó el secreto que se había ido transmitiendo a través de muchas generaciones de su familia. Sus antepasados fueron conversos que se establecieron de cambistas en Medina del Campo durante algún tiempo de persecución y se trasladaron a Madrid cuando esta villa era tan sólo un cruce de arrieros entre Toledo y Salamanca, pero aquí ellos resistieron como proveedores de créditos de un duque tronado que al parecer tenía su mansión en una antigua calle por los aledaños de la actual plaza Mayor antes de que ésta fuera construida. Entre judíos sefardíes, la entrega de la llave se considera un acto simbólico. Significa el deseo de no renunciar a su antigua patria, que sólo es alimentada con el corazón, pero en este caso había algo más. La llave era auténtica y abría una puerta concreta. Sentados en cubierta frente al Cuerno de Oro, el príncipe comenzó a hablarme de amor mientras el barco iba dejando atrás los cánticos de los mohedanos desde los minaretes y la suspensión de los perfumes de especias en el aire, el fragor del gentío por el puente Gálatas, el brillo de todas las joyas del Gran Bazar, y entre las caricias que el príncipe me hacía siempre se refería con suave voz a ese tesoro que íbamos a compartir.


  En el depósito de cadáveres, cuatro puntos jugaban al tute, de los cuales tres a ciencia cierta estaban muertos, el guardia, el encargado y Georgina, que era la que hablaba. El Jamonero completaba la partida, y los otros compadres de Luisito el Nabo sólo esperaban allí a que el cuerpo de Boro Salami se ablandara para meterle mano, cosa que sucedió al entrar el sol por la claraboya.


  —Por mucho que palpéis, nos vais a encontrar nada —exclamó Georgina echando el as de copas sobre la mesa de autopsias—. La llave de oro no está en el bolsillo de Boro Salami.


  —¿Ni dentro de la barriga? —preguntó el profesor de latín.


  —Puede ser —contestó el encargado—. Cuando llegó el fiambre a este establecimiento, por todos los agujeros de su cuerpo le salía música. Esta dama y un servidor bailamos un bolero, de modo que dentro de estos despojos puede haber de todo.


  Mientras los tahúres exploraban los restos mortales de Boro Salami, éste sonreía con las comisuras llenas de nieve, y en la mesa de tute Georgina seguía contando la historia de amor. A la dama se le acercó uno de aquellos compinches que era cocodrilo, el cual escuchaba también con suma atención desde el suelo.


  —El barco italiano atravesó el mar de Mármara, y a esa altura de la navegación yo sabía que Boro Salami carecía de herederos. Sobre esas aguas me prometió que yo sería depositaría de la llave si consentía en ser su esposa. Fue cuando me enamoré. Hasta ese momento, yo había sido un gancho de Delio Cabrales para sacarle el dinero al príncipe, pero las palabras de amor del príncipe me turbaron, y yo me sentía feliz en sus brazos, soñando tesoros ocultos y otras fantasías orientales. En Salónica, un mensajero salió a nuestro encuentro para darnos un plano que contenía el trayecto secreto que debería seguirse hasta llegar al tesoro.


  —¿Y esa llave de oro dónde se encuentra ahora? —preguntó el cocodrilo a ras del suelo.


  —Yo lo sé —dijo el loro desde lo alto de la lámpara—. La llave de oro todavía está dentro del brazo ortopédico de Boro Salami, pegada con un esparadrapo. Estos compinches tendrán que ir a buscarla al vertedero general de la ciudad. Eso es más difícil que ganar al póquer pero la llave de oro está allí.


  —¡Cállate, idiota! —gritó Georgina.


  —Estamos en el depósito de cadáveres, por tanto he dicho la verdad —exclamó el loro, y a continuación se rascó el cuello con una pata.


  Acostumbrados como estaban al azar de los naipes, los componentes de la timba creyeron todo cuanto les dijo Georgina acerca del tesoro que permanecía oculto en un sótano de la ciudad, y para ellos poseer la llave de oro o una de sus copias que pudiera abrir esa puerta secreta era igual que ligar una escalera de color. En realidad, la muerte súbita de Boro Salami en mitad de la partida de póquer había sido una jugada misteriosa, un envite lleno de imaginación que puso a los tahúres en la entrada de un laberinto de infinitas encrucijadas, pero al final de ese camino no había un montón de fichas barrido por la raqueta del crupier, sino un arca repleta de joyas medievales, monedas antiguas y otros arcanos tal vez de un valor ilimitado. El exportador de ventresca, ayudado por el perista, exploraba ahora el cadáver de Salami, que ya se había ablandado con el deshielo. Nada encontró en sus bolsillos, y aunque los dos a un tiempo comenzaron a palparle con rigor la barriga y otras partes duras, tampoco notaron que hubiera una resistencia de metal en el interior de su carne. El loro había dado una buena pista. La llave de oro estaba todavía dentro del brazo ortopédico pegada con esparadrapo y este artilugio del príncipe manco había sido arrojado por el camión de basura en el vertedero general de la ciudad.


  De momento, los naipes se hallaban distribuidos de esta forma: una copia de la llave la tenía el asesino, Delio Cabrales, y éste permanecía en la cárcel. Otra era propiedad del mendigo Pitágoras, el cual andaba bajo los túneles inciertos del asfalto huyendo de sí mismo tras haber cometido el crimen. El original había que descubrirlo en el vertedero general de Vaciamadrid, donde la basura formaba un paisaje que se perdía de vista.


  —Después de todo, no es tan difícil encontrar un brazo ortopédico —dijo El Jamonero—. ¿Cuánto hace que se lo llevaron?


  —Anteayer lo echamos en el cubo de la esquina —contestó El Nabo—. Se lo llevaría el camión que pasa de madrugada.


  —Es posible que no lo hayan quemado todavía. Habría que ir a echar un vistazo a Vaciamadrid —añadió el perista.


  —¿Puedo acompañaros? Yo también quiero jugar —exclamó el encargado del depósito de cadáveres.


  Después de un breve análisis de la situación, el grupo de burlangas del garito de Luisito el Nabo decidieron partir en comitiva hacia el basurero general de la ciudad para rescatar una llave de oro que podría abrirles la puerta secreta de un tesoro, y a esta expedición se unió aquel hombrecillo con guardapolvo y gorrilla que estaba muerto. Georgina los despidió con una sonrisa dulce dando así su beneplácito, pero ella había quedado de retén en el depósito de cadáveres echando unas manos a la brisca con el guardia. Boro Salami, desde el taquillón abierto, hacía de mirón, y también parecía complacido.


  Cuando llegaron al vertedero de Vaciamadrid, una larga ristra de camiones de la basura se veía trepar por las sucesivas colinas del Este cubiertas de desperdicios, y la pandilla de tahúres, al pie de la primera ondulación, se desplegó en línea como si fueran a cazar al ojeo. Primero preguntaron a un propio de la empresa dónde podría ubicarse la descarga del día anterior entre aquella inmensidad de residuos, y el tipo, que contestó con la seguridad de un jefe de Estado Mayor, señaló con el dedo hacia un cerro próximo. Y en esa dirección iniciaron ellos la descubierta.


  Cada uno se había provisto de un palo con el que iban removiendo los sustratos de basura, y del fondo de ese mar salían a la superficie objetos extraños que nadie podía imaginar. Es inconcebible la cantidad de cacharros que la gente arroja lejos de sí. Según iban avanzando por la primera ladera de desperdicios, entre los pies de los tahúres aparecían libros podridos, tazas de retrete, tapas de piano, acordeones y otros instrumentos musicales; por ejemplo, violines y trompas rotas, de cuyo metal el sol extraía un fulgor semejante al de los espejos. También emergían innumerables escayolas de huesos quebrados que aún contenían firmas de amigos, y, además, toda clase de vendas y apósitos con sangre seca aún incorporada con la señal de las heridas, infinitas compresas y algodones de operaciones quirúrgicas, trajes de novia, guirnaldas y coronas. En medio de estos desechos, a veces brotaban algunas plantas que habían arraigado en polainas llenas de carne de pollo podridas. Después de media hora de búsqueda en común, fue el profesor de latín el que lanzó el primer grito de júbilo, que resonó a lo largo de varios cerros de basura. Había encontrado el brazo ortopédico, y con una celeridad que nacía de su corazón alocado lo exploró a conciencia con la mano y al trasluz. No estaba allí la llave de oro, pero al instante se escuchó la victoriosa voz del Jamonero detrás de otra colina de desperdicios anunciando al mismo tiempo el hallazgo de otro brazo artificial, que bien pudiera ser el de Boro Salami. Tampoco tuvo suerte El Jamonero. Era increíble el número de aparatos ortopédicos que había en todo aquel paraje. Al cabo de una hora de inspección, cada uno de los componentes de partida estaba en posesión de un brazo ortopédico de parecidas proporciones, aunque a simple vista ninguno era digno de haber sido llevado por un príncipe. No obstante, los tahúres los analizaron sacudiéndolos como maracas sin resultado alguno.


  —El brazo de Boro Salami tiene muescas de las tenazas y las abolladuras del martillo. Lo recuerdo muy bien —dijo el exportador de ventresca—. Fue un servidor el que se lo extirpó, y estoy seguro que aquel material era alemán.


  —Hay que seguir buscando. Más difícil es ligar una escalera de corazones —exclamó el profesor de latín.


  —Seguidme —gritó el encargado del depósito de cadáveres—. Seguidme, que yo de esto sé mucho. No hay que desesperar.


  Entre todos los de aquella pandilla, el hombrecillo del depósito era el único que estaba oficialmente muerto. Capitaneados por él, los demás, desplegados en abanico, fueron rastreando el vertedero hasta llegar a la cumbre de un cerro en cuya ladera comenzaron a aparecer naipes de póquer en distintas combinaciones que eran jugadas maestras: tres ases, cuatro damas, un color de tréboles, y estas barajas esparcidas indicaban que el brazo de Salami estaba cerca, ya que habían llegado en el mismo cargamento. En efecto, en lo alto de aquel cerro de basura apareció de pronto la ortopedia brillando, y todos los tahúres comenzaron a gritar.


  Aunque estaba muerta, Georgina deseaba hacer el amor esa mañana, y pensó que Delio Cabrales, su primer novio, el chulo que la había asesinado, sería en esta ocasión un buen galán. El tipo se hallaba guardado en la cárcel y, pese a todo, aún le amaba. Después de jugar varias partidas de brisca con el guardia del juzgado en el depósito de cadáveres, Georgina dio un beso al fiambre de Boro Salami, lo guardó en el taquillón, puso el termostato a seis bajo cero y, hecho esto, partió hacia Alcalá-Meco mientras la pandilla de Luisito el Nabo se encontraba en ese momento escalando los cerros de basura de Vaciamadrid en busca del brazo ortopédico del príncipe que contenía la llave de oro pegada con un esparadrapo.


  La dama tomó un taxi acompañada por el loro en dirección a la prisión, donde el chulo Cabrales, a esa hora, se estaba espantando las moscas en el patio sin imaginar que su novia venía de camino para darse un revolcón, si bien no ignoraba que ella había resucitado, puesto que su abogado Burguillos ya se lo había hecho saber. Esperaba esta visita. De hecho, el preso había observado buena conducta sólo por ese motivo durante 24 horas, e incluso había cursado la solicitud de un vis-à-vis con una mujer sin determinar el nombre, y, cuando el funcionario le preguntó por la identidad de la pareja, él contestó que era una especie de ángel el que se iba a presentar.


  —¿Un ángel con alas? —exclamó el funcionario.


  —Un ser capaz de todo —dijo con ironía el chulo Cabrales.


  —Habrá que ver lo que traes.


  Los mandos de Alcalá-Meco esperaban que llegara cualquier cosa, pero no una señora con pamela en compañía de un loro. Cuando Georgina entró en la jurisdicción de la cárcel, todas las barreras se fueron levantando hasta alcanzar la garita previa al vestíbulo donde su personalidad estaba registrada con un interrogante en el libro de visitas. Allí encontró el loro la primera dificultad, debido a que el guardia creía que el pájaro llevaba droga en la tripa.


  —Este animal procede de la selva de Colombia, ¿no es cierto? —preguntó el guardia con despecho, zarandeando al loro como una maraca—. Vamos a ver si suena la cocaína. Seguro que vienes bien embutido.


  —Déjame en paz, guindilla de mierda. Me voy a cagar en tus muertos —gritó el loro con voz de barítono.


  —Tranquilo, tranquilo.


  El guardia dejó en paz al pájaro no sin antes retorcerle el pescuezo y pasarlo por rayos X para verle el interior, donde el animal sólo transportaba sus propios menudillos. También le puso el guardia la lámpara a Georgina a la altura del hígado, y dentro de ella se detectó un punto de luz intensísima que era el diamante, pero eso no fue obstáculo para que se levantara la barra y la dama entrara finalmente en el vestíbulo de la cárcel con gran solemnidad, abriéndose paso con el loro entre familiares de reclusos que llevaban paquetes con chorizos y álbumes con retratos de niños. Pronto se encontró Georgina frente a Delio Cabrales con las manos agarradas a los barrotes del rastrillo, esperando que un funcionario abriera la cerradura, y hasta ese momento entre ellos no hubo palabras, sino una mirada intensa apoyada por una sonrisa de medio lado con la que cada uno recordaba del otro su pasado de amor y tortura, de celos y codiciados tesoros, pero cuando el funcionario echó a un lado la reja ellos no se abrazaron. Fríamente rompieron el silencio con frases insustanciales, aunque ambos, por el corredor, se dirigían a una habitación muy íntima.


  —Sabía que un día llegarías —dijo él.


  —¿Vas a llorar?


  —Espero estar a la altura.


  —Sé que eres muy hombre. Conmigo no tienes que demostrar nada, pero traigo un testigo —dijo la dama señalando al loro.


  La habitación donde la pareja iba a celebrar el amor era casi monástica; gozaba de lavabo y estaba adornada con catre para dos; había una mesa con unas flores de papel, un par de sillas, una bombilla pelada en el techo y calendario en la pared, cuya estampa reproducía una visión del mar con un velero que se alejaba dejando a unos seres nostálgicos en el muelle. Allí, sin más preámbulos, ellos pasaron a la acción. La dama se quitó la pamela y las primeras gasas; el asesino se despojó de la chupa de cuero rosado; ella se desató el cíngulo que le ceñía el vestido de seda, y mientras él, de forma apresurada, se aflojaba el cincho, le dijo:


  —Cuando supe que habías resucitado me llevé un chasco. Tuve la sensación de que no te había matado bien. Comencé a pensar en aquella noche e imaginaba mil veces el cuchillo entrando en tu carne bajo la luna.


  —Puedes repetir ahora esa actuación con la misma pasión, pero con un poco más de ternura —contestó Georgina, quedando desnuda sobre el petate carcelario—. Hay muchas formas de matar. ¿Por qué no lo intentas con tu maravilloso cuerpo, sin ayudarte de ninguna clase de acero? Responderé bien, te lo juro.


  —¿Me vas a entregar tu prenda adorada? —murmuró el asesino alrededor del blanco cuello de la dama.


  Antes de que la dama contestara, Delio Cabrales había sido derribado por ella con una llave de amor, y durante un cuarto de hora se estableció entre los dos una ceguera en aquella habitación ascética cuyas paredes habían sido infinitas veces golpeadas por el esperma y las lágrimas de muchos reclusos, y, al final del combate de una carne viva contra otra resucitada, el asesino quedó derrotado boca arriba mirando el calendario de la pared que se llevaba su memoria a bordo de un velero.


  Sucedió tal como había previsto el encargado del depósito de cadáveres. El brazo ortopédico de Boro Salami se encontraba en lo alto de aquel cerro de Vaciamadrid que él había señalado con el dedo, y cuando los compinches de Luisito el Nabo llegaron allí lo reconocieron al instante no sólo por la calidad de su acero, sino también porque estaba rodeado de barajas desechadas, producto de la misma descarga de basura. Todos eran gente dura, pero el encargado del depósito, aunque parecía el más esmirriado de cuerpo, gozaba de un prestigio natural entre los tahúres y sus dotes de mando, que derivaban del hecho de estar muerto, pronto comenzaron a brillar. Sin mediar palabra, los demás dejaron que fuera él quien levantara en el aire, igual que un trofeo, el brazo ortopédico rescatado y, asimismo, que tratara de averiguar si en su interior el azar había preservado la llave de oro. El hombrecillo zarandeó el armatoste sin que sonara nada, y luego metió la mano casi hasta la altura del codo articulado con resultado negativo.


  —Larguémonos de aquí —exclamó, llevándose el brazo artificial bajo el propio brazo—. Hay demasiada luz en este basurero. Tengo los ojos claros y no soporto semejante resplandor. Éste no es un lugar idóneo para caballeros.


  —¿Dónde podemos ir a estas horas de la mañana? —preguntó El Jamonero.


  —El depósito de cadáveres es el mejor sitio para investigar con calma —respondió el encargado—. Seguidme. Allí tenemos temperatura ambiente y nunca falta hielo para tomar un whisky o un anís.


  —Andando —dijo el profesor de latín—. Esa casa de los muertos acabará siendo el mejor garito de juego de toda la ciudad.


  —O el cuartel general más seguro —murmuró entre dientes el perista de oro robado al tirón.


  —Oye, tú, pequeño —exclamó Luisito el Nabo—, ¿por qué no me alquilas ese tugurio? Yo lo convertiría en un cabaret de moda con ruleta francesa y americana con bacarrá y todo eso. Te juro que los difuntos no serían molestados.


  Así hablaban los tahúres mientras descendían por varias colinas de basura hasta alcanzar la carretera, donde esperaban los coches aparcados. A continuación todos partieron en comitiva hacia idéntico destino, y el brazo ortopédico de Salami, como una reliquia venerada, iba abriendo camino en el Mercedes rosa del Jamonero. Cuando llegaron al depósito de cadáveres encontraron al guardia durmiendo, con la cabeza volcada sobre los naipes de la brisca, y ellos se dispusieron a desguazar el brazo de acero de Boro Salami hasta el último recoveco, y para eso se sirvieron de la caja de herramientas que proporcionó el encargado. Comenzaron a trabajar, primero con el martillo y después con el serrucho. Lentamente aquel artilugio fue despedazado en la mesa de autopsias entre el médico jubilado y el exportador de ventresca, bajo la mirada atenta del resto de la timba. La llave de oro estaba al final de aquella caverna, pegada con un esparadrapo, y el tiempo la había hecho verdosa, cubierta de cardenillo, pero era una llave de oro verídico y tenía una belleza sobria, sin más adorno que un trébol calado en la empuñadura. Todos la admiraron llenos de emoción cuando el profesor de latín la elevó en el aire con mano trémula, diciendo:


  —Aquí está. Parte del enigma se ha revelado. Ahora sólo falta encontrar el ojo de la cerradura que case con esta llave.


  —Deja que le eche un vistazo —dijo el perista.


  —Parece muy antigua —murmuró Luisito el Nabo.


  —De esto yo sé un rato —añadió el perista, cogiendo con cuidado la pieza para examinarla de cerca.


  —¿Qué opinas?


  —Esta llave es una obra de arte, una verdadera joya, y por ella cualquier anticuario pagaría una fortuna.


  —¿Ah, sí? Entonces trae para acá —gritó con fuerza Luisito el Nabo—. Esa joya me pertenece.


  —Calma, un poco de calma —exclamó el encargado del depósito de cadáveres con los brazos en alto.


  —Ni calma ni leches —se engalló el Nabo—. En este asunto yo he sido el más perjudicado. Salami me limpió nueve kilos y a renglón seguido estiró la pata. Su novia se tragó ante mis narices un diamante y todavía no lo ha vomitado. ¿Qué queréis que haga?


  —Si encontramos el tesoro, habría dinero para todos —dijo el profesor de latín—. Aquí se necesita un guía.


  —O un jefe.


  —Yo soy el jefe —gritó Luisito el Nabo—. ¿Quién pone el jamón y los langostinos en las partidas? ¿Ya lo habéis olvidado?


  —Un momento, señores —levantó la mano con autoridad el encargado del depósito de cadáveres para imponer silencio.


  Sumamente excitados, los puntos de la timba aún siguieron discutiendo, pero las voces cesaron de repente cuando el profesor de latín extendió sobre la mesa de autopsias el plano que marcaba un itinerario secreto por los sótanos del casco antiguo de la ciudad, y los ojos de todos los burlangas se fijaron en aquel jeroglífico que podría llevarles a nadar en oro para siempre. En la casa de los muertos comenzaron a soñar. Estaban rodeados de cadáveres congelados, de los cuales Boro Salami y los dos jabalíes eran de los suyos, aunque había otros desconocidos durmiendo a seis bajo cero en los taquillones.


  Después de examinar por encima aquel papelajo repleto de encrucijadas y flechas que llevaban a callejones sin salida, el profesor de latín, muy puesto en la materia, hizo ver a los reunidos que algunos indicios le forzaban a creer que el tesoro se hallaba en un sótano de Vélez de Guevara o de la calle Sacramento. Cuando explicó sus argumentos, algunos asintieron con la cabeza sin comprender nada; en cambio, otros se burlaron de forma explícita. Podrían pasar años buscando pasadizos tapiados, sótanos clausurados, puertas cegadas por los bajos de la ciudad, y eso sería un laberinto de infinitas variantes que estaba más allá del azar. No obstante, seguían imaginando jugadas con el corazón lleno de ambición en el depósito de cadáveres, y antes que nada entre ellos acordaron elegir a un jefe. Al final de muchas dudas, acordaron que sólo podía guiarles un muerto, y todos miraron al encargado, pero éste declinó el honor con palabras suaves.


  —En efecto, necesitáis de jefe a un resucitado —dijo el hombrecillo sonriendo—. Sólo Georgina, si la llenáis de amor, podrá conduciros hasta el tesoro. ¿Por qué, en lugar de herirla, no intentáis enamorarla?


  Dudaban entre conquistar el corazón de Georgina o ir a una ferretería antes de que cerraran. La pandilla de tahúres instalada en el depósito de cadáveres optó por delegar en el rey de las tragaperras para que sacara copias de la llave de oro, dejando de momento a un lado el amor de la dama, que, sin duda, requería un trabajo más lento. Luisito el Nabo decidió abandonar los modales violentos con ella y pensó en comprarse un frasco de gomina para el pelo con objeto de enamorarla; Juan el Jamonero imaginaba que le bastaría con sacar un par de veces sus inmensas bolas de bíceps, como siempre había hecho ante cualquier hembra; el profesor de latín sólo quería sentirse refugiado en su regazo, y el resto de los burlangas creyó que lo mejor sería esperar a verlas venir, ya que el capricho de las mujeres es lo más parecido al juego del chiribito: las cartas caen por donde uno menos se espera. En el corazón de Georgina iban a caber todos estos bergantes siempre que fueran suaves a la hora de acariciarla. Los muertos sólo piden cariño antes de entregar su prenda inmortal. Mientras ellos dilucidaban acerca de este azar, Georgina acababa de darse un revolcón de amor con su chulo Cabrales en la habitación de Alcalá-Meco y, húmeda todavía, ahora se disponía a ir a las Salesas para declarar ante un magistrado del Supremo que ella había resucitado.


  Cuando la dama llegó al palacio de Justicia ya se encontraba allí el abogado Burguillos, en compañía del interventor de la oreja cortada, los cuales habían sido avisados por el asesino después de haberse subido éste la cremallera del pantalón. El leguleyo y su testigo recibieron a Georgina en la puerta del caserón con reverencias zalameras, y en medio de los dos, en silencio, la dama, que sabía a la perfección el camino, se dirigió al salón de pasos perdidos, pero antes hubo de cruzar el control magnético de la entrada y allí el loro tuvo una cuestión porque los guardias creían que ese pájaro podía estar cebado con amonal. Uno de ellos le tentó el buche y, sonriendo, dijo:


  —Veamos qué llevas dentro.


  —No aprietes tanto, cabronazo —gritó el loro—. ¿Quién te crees que eres? Llevar esa gorra no te da derecho a estrangular a un desconocido.


  —¿Has oído esto? —exclamó el guardia mirando al compañero—. Encima este loro se pone chulo. Te voy a degollar, ¿te enteras, gilipollas? Puedo aplicarte la ley antiterrorista.


  —Sea amable con él —exclamó Georgina—, está muerto.


  —¿Qué se puede esperar en un país donde los cotorros plantan cara a la policía? —rezongó el guardia—. Cuando esto sucede es que la patria ha tocado fondo. Tome, señora.


  Georgina cogió en brazos al loro y se adentró en el palacio de Justicia, atravesando un barullo de abogados y subasteros, de reos y jueces, que formaban remolinos de togas y cartapacios en pasillos y ascensores. Se veían pasar carretillas cargadas con pilas de legajos tiradas por bedeles somnolientos que dividían los corrillos de procuradores formados en el claustro. A medida que Georgina y el par de compadres iban subiendo por la escalinata hacia los despachos de los peces gordos, el silencio se hacía más compacto y aparecían cornucopias, terciopelos rojos y puertas de roble con dorados herrajes. Al llegar a la Sala de lo Penal la dama pidió a un secretario que la llevara a presencia del que más mandara allí, y el secretario, que conocía a Burguillos, le preguntó de qué se trataba.


  —Hace unos años esta mujer fue asesinada —le dijo el leguleyo—. Quiere hacer una declaración jurada ante el juez para notificar que ha resucitado.


  —¿Ah, sí? Un momento —exclamó el funcionario.


  Tuvieron que esperar en un pasillo junto a un armario rebosante de sumarios atados con leznas de zapatero que amenazaba con derrumbarse, y el interventor de la oreja cortada se entretuvo acompañando con una mirada de lascivia el trasero de las chicas de aquel negociado cuando pasaban por su lado hasta perderlas en otros despachos, que al abrirse arrojaban fuera un sonido de ametralladoras o de máquinas de escribir. Pronto llegó un oficial preguntando por la resucitada y enseguida la condujo a un salón tapizado con damasco, donde el magistrado del Supremo que estaba sentado detrás de una mesa muy severa, bajo un baldaquino con borlas, esperando, y con una mano pálida éste trazó una voluta en el aire indicando a la dama que se acomodara en una silla, pero Georgina prefirió hablar plantada.


  —Dígame, señora —exclamó el magistrado asomando la cabeza plateada por encima de una barricada de expedientes.


  —He venido a hacer una declaración —dijo ella.


  —¿Y estos señores?


  —Yo soy el letrado Burguillos, en su día abogado del asesino de esta mujer.


  —¿Y usted?


  —Yo soy el interventor del banco, señoría. Vengo de testigo.


  —¿Qué le ha pasado en la oreja? —preguntó el magistrado.


  —La perdí, jugando al ajedrez, con un cuchillo. Mi adversario quedó con el brazo rebanado.


  —Muy bien. Pueden sentarse. Y usted, señora, diga lo que quiera. La escucho —exclamó el magistrado, repantingado en el fondo de la poltrona de terciopelo.


  —Señoría, esta mujer ha resucitado —dijo el loro.


  —¿De veras?


  —Quiero que sepa, señor juez, que un día yo fui asesinada —dijo Georgina—. En realidad, son siete las veces que he muerto violentamente a manos de asesinos enamorados. Uno de ellos cumple condena todavía en Alcalá-Meco; otro se ha convertido en un mendigo; los demás están en libertad y yo ignoro quiénes son. Quiero que conste oficialmente que estoy viva, si esto sirve para que mi novio, Cabrales, abandone la cárcel. Le ruego que levante acta. En el banco está mi firma, la policía tiene mis huellas dactilares y este costurón del cuello es el recuerdo del arma homicida. Le puedo enseñar otras cicatrices. ¿Necesita su señoría alguna prueba más? Le pido que mi novio salga de prisión porque quiero hacer con él un largo viaje. Concédame ese favor. Una vez resucitada, ya no volveré a perecer.


  —Está muerto —susurró el loro al oído de Georgina—. Este juez también está muerto, ¿no es verdad?


  —Señoría, creo que nosotros nos entendemos con la mirada. Nos bastaría el silencio para hablar. ¿Se portará bien?


  —Voy a darle a usted de alta a todos los efectos en el mundo de los vivos. Oficialmente, la señora ha resucitado. Que los testigos tomen nota —dijo el juez dejando los lentes sobre el cartapacio con una sonrisa sin ojos. Y luego, con la misma sonrisa, se quedó pensando.


  La luz del sol hacía aún más turbia la calle de la Cruz, con sus miserables putas expuestas en las aceras. Cada 20 pasos había un ejemplar apoyado en la pared con el bolso en bandolera, en cuyo interior llevaba ya sellado el certificado de defunción, y algunas de estas mujeres estaban crucificadas en la madera de los portales con cuatro clavos ardientes, mientras en las esquinas se movían corrillos de negros mandangueros pasando mierda a los desahuciados que iban con el belfo tembloroso en busca de la dosis. Allí mismo unos viejos con peluca junto a los escaparates de lencería y ultramarinos trataban de cambiar sus sueños por un poco de carne femenina de ínfima calidad. La luz del sol acababa de pudrir aún más estas flores amarillas que brotaban de la anemia, y antes de que llegara la noche que suaviza todas las llagas con el bálsamo de la oscuridad, por esa calle se vio cruzar al profesor de latín abrazado al antílope contoneando ambos las caderas en dirección al urinario de un cine de las cercanías, donde esperaban encontrar a un joven tunecino, dechado de hermosura.


  —Ese morito que tanto buscas ya no existe —le dijo el antílope al profesor mariquita—. Aunque recorras todos los urinarios del mundo no lo encontrarás. ¿Por qué no confías en mí? Yo sé muy bien a qué sótano llevarte. No necesitas a nadie.


  —Hassar habla el árabe —contestó el tahúr enamorado—. Sólo él puede traducir los papeles de Boro Salami hasta su más recóndito sentido. ¿Serías tú capaz de hacerlo?


  —Con mi olfato puedo guiarte por las alcantarillas de este barrio hacia un lugar donde haya esperanza de hallar esas arcas rebosantes de joyas y doblones.


  —Algún día conocerás a Hassar y espero que sepas resistir su belleza —dijo el profesor de latín mientras acariciaba el cuello del antílope sin perder el paso—. Juntos los tres iremos a buscar el tesoro siguiendo este plano que nadie sabe descifrar, y en el fondo de la ciénaga de pronto se oirá manar una fuente de oro.


  Cuando el profesor y el antílope entraron en el cine había en la calle varias ambulancias esperando cargar con el material de desecho que la sala arrojaba fuera cada cuarto de hora. Con esa cadencia se veía atravesar el vestíbulo una camilla ocupada por un humano que llevaba la jeringa en el antebrazo o por otra clase de cadáver que soñaba en voz alta palabras incomprensibles. La pareja de amantes apartó la cortina de terciopelo para echar un breve vistazo a la pantalla antes de acomodarse, y en ella un karateka japonés arreaba toda suerte de golpes con la planta de los pies a un malvado extraterrestre, sobre las siluetas del patio de butacas, ocupado por muchos chicos que se besaban, pero el profesor y el antílope quisieron pasar primero al urinario, donde había tertulia de bujarrones. Allí funcionaba en voz baja y con miradas de amor una bolsa de contratación entre los clientes emparedados en las tazas, y eran sobre todo unos viejos teñidos los que pagaban mejor por las caricias de los adolescentes en las tinieblas del cine. A uno de estos tipos con peluquín color caoba le preguntó el profesor de latín si había visto al tunecino Hassar.


  —Hace meses que no aparece por aquí —contestó el viejo—. Somos muchos los que le vamos buscando. La última vez se le vio en los corrillos de la calle de la Cruz, aquí al lado. ¿Y ese ser que traes ahora, querido, quién es?


  —Un antílope auténtico.


  —Qué guapo.


  Esperaron a que llegara el entreacto para ver si se llenaba el urinario con otras remesas de enamorados. Después de pasar allí un tiempo indefinido abandonaron el recinto no sin haber trabado nuevas amistades, aunque el morito Hassar no se presentó, y antes de subir al vestíbulo el antílope se detuvo ante la puerta de un rellano en la escalera en cuya madera se podía leer un cartel que prohibía el paso a toda persona ajena a la empresa. No obstante, el antílope la abrió, y dentro apareció un compartimiento cerrado donde se guardaban fregonas y detergentes para la limpieza del local, pero en una pared había un taquillón que tenía una llave adornada con un trébol en la empuñadura, y ésta al ser accionada dejó expedito un hueco capaz de ser penetrado por el volumen de un hombre a gatas. El antílope asomó la cabeza incluyendo las cuernas por aquel agujero, mientras el profesor de latín no dejaba de asombrarse al comprobar el parecido que la llave guardaba con la de Boro Salami, si bien ésta no era de oro sino de hierro oxidado. El profesor de latín pensó que a esa misma hora estaría el rey de las tragaperras sacando copias del original hallado en el brazo ortopédico. Sin duda en alguna vieja fragua de un herrero su compinche de garito cumpliría el encargo que había recibido de la asamblea de bergantes en el depósito de cadáveres.


  Cuando el antílope le invitó a investigar juntos la penumbra de aquel pequeño túnel, el profesor de latín se negó lleno de temor a traspasar el taquillón, aunque al poner la oreja dentro del hueco que se abría en aquel reservado pudo oír lejos una melodía de jazz traspasada por el sonido de un canalón que vertía aguas en la alcantarilla general.


  —Vamos a entrar —exclamó el antílope—. Este lugar es propiedad privada. Estamos quebrantando la ley. Si nos descubren nos van a partir un hueso.


  La pareja de enamorados se introdujo por el taquillón de aquel trastero del cine y, arrastrando el cuerpo, ganaron enseguida un espacio iluminado por una claraboya donde no había nada sino cuatro paredes de cemento peladas. En una de ellas se veía con cierta claridad otro taquillón semejante al anterior. También estaba cerrado con una llave idéntica de hierro podrido adornada con el mismo trébol en la empuñadura. Al abrir el nuevo recinto sonó con más fuerza la música de jazz e igualmente el murmullo de la corriente de agua se acrecentó. La pareja de enamorados se miraron llenos de sorpresa porque el espacio que se presentaba ante ellos era el mismo con otro taquillón al fondo, que podía franquearse accionando otra llave con un trébol herrumbroso en la empuñadura, la cual repetía otro compartimiento igual con un nuevo taquillón al frente, que estaba cerrado con la misma llave.


  —Éste es uno de los caminos que conducen al tesoro. Parece la noche oscura del alma —exclamó el antílope con voz que resonó en la bóveda de cemento.


  —Quiero guardar una de estas llaves. Sin duda, Georgina podrá decirme algo sobre ella. Tal vez sirva para abrir también su memoria.


  Puede que la justicia funcione con lentitud en el mundo de los vivos, pero no sucede así cuando el juez que debe dictar un exhorto ya está muerto. Entonces los mandamientos judiciales, las diligencias procesales y los autos discurren a gran velocidad por las tinieblas, y así sucedió también ahora. En cuanto el magistrado recibió la declaración jurada de Georgina demostrando por sí misma que había resucitado, mandó al secretario de la sala que abriera expediente sumarísimo y pasara una orden a la prisión de Alcalá-Meco para liberar al asesino Cabrales, ya que el cuerpo del delito no sólo gozaba de buena salud, sino que además llevaba los párpados pintados de verde. El magistrado hubo de echar un par de firmas y algún considerando, e inmediatamente el aviso perentorio llegó a manos del funcionario jefe de la cuarta galería, y éste, con el pomo de llaves golpeándole los ijares, se acercó a la celda del interno, que dormitaba en el petate con la chupa de cuero rosado a los pies. Desde el pasillo, el funcionario comenzó a gritar:


  —¡Cabrales, maricón, menuda potra has tenido!


  —¡Maldita sea! Ya era hora —rezongó el preso detrás de la puerta.


  —No te quejes —exclamó el carcelero abriendo el cerrojo de la mazmorra—. No todos los condenados tienen la suerte de que sus víctimas resuciten. Eso te ha salvado.


  Delio Cabrales ya había preparado los bártulos, puesto que en sueños esa noche había visto el corazón de oro de la amorosa Georgina brillando en la oscuridad, y le había dado el pálpito de que el fin de la condena se acercaba. Con la maleta en la mano y la chupa al hombro, Cabrales caminaba por la galería detrás del funcionario, y a su paso todos los rastrillos se iban levantando con gran estertor de hierros, que esta vez sonaban a campanas de gloria, y al llegar a la zona franca salió a despedirle la plana mayor de administrativos, con el director de la prisión al frente, el cual, después de hacerle firmar en el libro de presos ilustres, le dijo:


  —Están sucediendo cosas muy raras estos días. Alguien te ha bendecido, hijo mío. Vete en paz y no vuelvas más por aquí. Ella te está esperando ahí fuera.


  —¿Ha venido Georgina? —saltó de alegría Cabrales.


  —Como una tortolita la tienes en el descampado. Trátala bien.


  Cuando el asesino salió por la puerta grande de Alcalá-Meco, su víctima lo recibió con una sonrisa muy amplia, sin decir nada que no fuera lo consabido en estos casos, y en taxi partieron los dos callados en compañía del loro hacia Madrid, aunque por dentro cada uno iba pensando en las formas de la propia existencia. No resulta cómodo vivir con una resucitada; tampoco es fácil adaptarse a la dureza del azar después de haber gozado de un rancho seguro todos los días. Por su parte, Georgina llevaba a su lado a Cabrales porque se sentía unida a él por las viejas cicatrices con las que fue obsequiada, ya que no hay homenaje más profundo que ser acuchillado por amor. A pesar de todo, la pareja celebró la libertad con un acto rutinario. Al llegar a la calle de Génova dejaron el taxi y entraron en la cafetería Riofrío, para tomar una cerveza y un pepito de ternera que el asesino pagó con el sueldo que había ahorrado durante el cautiverio, y luego, cogidos del brazo como amantes antiguos, se fueron andando hasta el apartamento de Georgina, pero de camino la dama entró en la farmacia para comprar un purgante.


  —¿Tomas medicinas? —le preguntó Cabrales—. Yo creía que los que están más allá de la muerte no necesitan pastillas.


  —Sólo son unas gotas para poder hacerte un regalo —dijo la dama sonriendo de forma enigmática.


  —¡No vayas a salir con otra de las tuyas, princesa! Tengamos la fiesta en paz.


  —Necesito darte una prueba de amor. ¿No te pasa a ti lo mismo? —insinuó ella picando el ojo con lascivia.


  —Ya saliste bien aviada el otro día cuando nos dimos un revolcón en la cárcel. ¿No te acuerdas? —exclamó el asesino.


  Eso decían mientras la farmacéutica, cumpliendo el ruego de Georgina, vertió un poco de líquido en el vaso de agua, que la dama bebió, y después los dos amantes con el loro llegaron a casa de la dama en la calle de Argensola, donde la cola de clientes estaba petrificada en la escalera bajo una capa de telarañas. Esa cola la formaban cuantos querían saber algo del más allá o trataban de conseguir de la sibila un bebedizo de amor, o simplemente esperaban conocer el número de su suerte. Arrumbadas en los peldaños se veían inmóviles figuras de guardias, viudas, menestrales y frailes, aristócratas con cara de caballo, mendigos de semáforo y también algún elemento del hampa de las finanzas. Cabrales subió detrás de su novia esquivando la mirada vacía de estos seres y al entrar en el nido de amor que ella tenía en la tercera planta notó enseguida un dulce olor a orina de gato mezclado con perfume de incienso. El búho real abrió las alas en la estantería, los gatos de Angora saltaron desde el lecho para recibir a su ama y Cabrales lo primero se repantigó en el sofá. Luego, a media luz, tomaron una copa de un licor pegajoso que les movió las cavernas del deseo y a continuación pasaron a la acción sobre grandes almohadones de terciopelo rojo.


  Cosas tan maravillosas como éstas surgían del amor de Georgina, cuyo corazón era de oro y su cuerpo de seda. Se había dejado acuchillar, había resucitado sólo para salvarlo de la cárcel y ahora tenía otra vez al asesino entre sus brazos no sin antes haberlo pasado por la bola de cristal, donde vislumbró su futuro lleno de felicidad. Cabrales se dejó acariciar con la máxima lentitud, y sus manos no comenzaron a dirigir la orquesta hasta el instante en que la dama ya reclamaba a gritos la posesión. Entonces él se puso suavón, dispuesto a empatarse con ella a fondo, y nadie que oyera sus frases de ternura podría adivinar que ese tipo era el mismo que le había clavado el mango de una cuchara a un colega en Alcalá-Meco para erigirse en rey del gallinero. Así de tierno se mostraba con su chica esta vez, pero ella no le iba detrás y sus voces de placer sonaban como las trompetas de Jericó, con tanta fuerza que el sol también se detuvo en la ventana durante un par de horas, tiempo suficiente para que a la princesa de los muertos le hicieran efecto las gotas que compró en la farmacia, mientras ahora estaba amando. Y así sucedió que al final del amor en ese primer día de libertad sobre el limpio almohadón de terciopelo apareció un anillo con un brillante de cinco quilates que el cuerpo de Georgina había extraído con una delicadeza inmaculada. El asesino Cabrales lo cogió y se lo puso en el dedo.


  Desde el día en que Luisito el Nabo se inició en su profesión de garitero no hizo sino buscar un local que reuniera las condiciones idóneas para su negocio y después de una larga experiencia creyó haberlo hallado finalmente en el depósito de cadáveres. Ese establecimiento estaba situado en la zona noble de la ciudad; tenía amplios salones y además gozaba de un laboratorio que podía convertirse en cocina, con un sótano ideal para bodega. Una estancia donde ahora funcionaba la sección de autopsias era fácil de adaptar a un moderno servicio de gimnasio, sauna y masajes, pero a Luisito el Nabo le gustaba aquel caserón sobre todo porque allí dentro se daban las garantías de seguridad y discreción con las que él siempre había soñado, lejos del olfato de los sabuesos. Llevaba ya muchos años de brega con los naipes. Llegó a Madrid de representante de una fábrica de zapatos y vino ya luciendo la maestría para cambiar el mazo de la baraja en una décima de segundo o para sacar un as de la manga en el envite más duro de la noche, y primero recaló en timbas de taxistas, donde exhibió su arte de burlar junto a una crueldad de hielo; luego recaló en partidas montadas en trastiendas de carnicerías, en peñas taurinas, en casas regionales y también fue famoso por sus rachas de buena suerte en el Círculo de Bellas Artes. Se hizo prestamista, le cortó la oreja a un moroso y la arrojó a una alcantarilla de la calle Alcalá, lo cual le dio prestigio suficiente para que un vendedor de coches usados llamado Remigio le propusiera hacerse socios y montar el primer garito en un semi-sótano que antes había sido peluquería de señoras. Entonces se compró un batín de seda granate y un traje oscuro a rayas blancas.


  Desde el día en que Luisito el Nabo se inició en el negocio, los sabuesos de la Brigada de Juego no dejaron de meter la nariz exigiendo la coima y si se hacía el remolón de pronto irrumpía de madrugada en medio de la partida una dotación de polizontes que ponía el garito patas arriba y El Nabo quedaba emplumado. Así sucedió durante años. Después de haberse bandeado por comisarías, lonjas de matones, consorcios de tahúres y rebusca de millonarios golfos dispuestos a dejarse la pasta, fue ascendiendo de categoría y rigió garitos en la colonia de La Florida, en La Moraleja y en El Viso, donde Boro Salami pasó a mejor vida, pero ahora por fin había hallado un lugar tranquilo, sin sobresaltos, seguro como una bahía, y allí pensó instalar la casa de juego más lujosa de la ciudad.


  —Este caserón me interesa —dijo Luisito el Nabo al encargado del depósito de cadáveres—. Tiene propiedades excelentes para montar aquí un tinglado moderno.


  —Desde que se han puesto de moda los tanatorios este establecimiento ha caído en desuso, pero todavía llegan muertos de cuando en cuando —contestó el hombrecillo tirándose de la gorra—. No veo yo cómo podría hacerse el trato. Aunque soy el único responsable de este lugar y aquí no manda nadie más que yo, estoy obligado moralmente a mantener este servicio.


  —Eso no sería ningún problema —exclamó Luisito el Nabo—. Si aquí se monta una sala de fiestas, la llegada de los cadáveres se convertiría en una atracción.


  —¿Y los que ya viven dentro?


  —Los que están en los taquillones formarían parte del decorado.


  —Puedo decidir por mí mismo, pero necesito pensarlo. ¿Qué me darías a cambio?


  —Iríamos a medias en el negocio —contestó El Nabo.


  —Estoy más allá del dinero. No lo necesito. Aquí se vive muy bien con lo puesto —dijo el hombrecillo.


  —Hay otras prestaciones. Tendrías poder.


  —También lo tengo. Mando sobre los muertos.


  —Podrías pasearte por medio de los salones fumando un puro mientras las coristas levantan la pierna y los millonarios juegan a la ruleta. Eso da mucha satisfacción. Serías una especie de amo, un presidente de honor. Yo llevaría la parte técnica.


  El proyecto comenzó a enturbiar la cabeza del encargado llenándola de fantasía y también los otros bergantes que estaban ajenos al pacto terciaron para aportar algunas ideas. Juan el Jamonero, el perista de oro, el matasanos jubilado, el joven atracador con esmoquin, el exportador de ventresca de atún, el rey de las tragaperras y otros dos tahúres innominados formaron corro en la sala de autopsias alrededor de Luisito el Nabo, y el gerente del depósito escuchó las propuestas de cada uno pellizcándose la barbilla con la duda. Todos veían ya aquellos salones forrados de damasco con el artesonado lleno de lámparas de mil lágrimas y las paredes con hornacinas ocupadas por esculturas de ninfas o diosas de mármol. Habría un teatro para dar atracciones, con palcos y reservados, una barra americana con butacas de terciopelo, guardarropías y salas de ruleta, bacarrá y póquer abierto, black jack, toda clase de máquinas, restaurantes y comedores privados para socios e invitados. Fue tan espléndido el panorama que los truhanes le pintaron que el encargado soltó de repente un grito de placer y con ese alarido se cerró el trato. Antes que nada Luisito el Nabo quiso traer al depósito de cadáveres las mesas de juego usadas hasta ese momento en el viejo garito. Mientras el gran proyecto seguía en la imaginación, el truhán alquiló una furgoneta y metió en ella todos los utensilios del azar que eran de su propiedad y de esta forma se vio atravesar el vehículo por las calles de la ciudad en dirección al depósito de cadáveres como antes se había hecho con el fiambre de Boro Salami. Todos los servidores del garito de El Viso fueron contratados por la nueva empresa y entre ellos estaban los dos crupieres, los cocineros, la chica de los abrigos, el niño de los recados y el aparcador de coches, los cuales celebraron su suerte empujando con alegría el carromato que transportaba los muebles hacia el depósito. Se crearon otros puestos de trabajo, cosa muy de agradecer por el sindicato. Pronto llegaron a destino estos enseres y primero desembarcaron una máquina tragaperras, que se colocó en el zaguán del establecimiento. El encargado quiso probar suerte y sin echar moneda alguna tiró de la palanca y le salieron tres limones acompañados de la canción El tercer hombre. Esto fue aceptado por todos como una buena señal.


  —De momento, esta noche ya se puede montar una partida —dijo Luisito el Nabo contemplando la vieja mesa de póquer instalada en la sala de autopsias—. Después vamos a convertir este local en un sitio de moda. Un día vendrá a cantar aquí Frank Sinatra.


  Cuando el duque de Casalóbrega volvió al salón, traía en una bandeja de mimbre el uniforme planchado de la criada Paula, que había muerto en accidente muchos años antes. En el tresillo estaba la binguera departiendo amorosamente con el perro, y desde el pie de la escalera el duque acertó a oír algunas confidencias que ellos se hacían, pero no llegó a imaginar que aquella muchacha desnuda era la misma criada muerta que había resucitado, y sólo el dálmata lo sabía. No es nada extraño que sucedan estas cosas.


  Hoy el mundo se compone de cadáveres que circulan por la calle riendo a carcajadas y de seres vivos que han regresado del otro mundo para incorporarse a la vida cotidiana sin pedir una nueva inscripción en el censo.


  No resulta fácil distinguir entre los que se fueron y han vuelto o entre los que están aquí firmando la nómina y tienen el alma sepultada en la profundidad de un sarcófago en cuya losa existe, roída por el tiempo, una fecha indeterminada.


  El duque de Casalóbrega, metido en un batín de seda, se acercó a su amada y le pidió que se pusiera aquel uniforme de la criada que olía a alcanfor, un vestido negro con cofia y delantal con encajes almidonados, medias con costura y zapatos de tacón cubiertos de polvo.


  La binguera obedeció después de echar al perro de su regazo y el animal se quedó en la alfombra contemplando la escena sin dejar de gruñir con cierto peligro.


  —Es mi talla exacta —dijo la muchacha mientras se vestía con aquella ropa apolillada—. Han pasado tantos años y no he engordado nada.


  —Te sienta tan bien como a Paula —exclamó el aristócrata relamiéndose de deseo—. Cuando veía cruzar este salón a aquella muchacha con pasos silenciosos de gacela yo enloquecía de amor. Ella iba dejando un rastro de violencia con su belleza por todos los rincones de palacio.


  —¿Me pongo la cofia? —preguntó la binguera.


  —La cofia también. Todo como ella —contestó el duque—. Quiero que pasees con una bandeja de plata en la mano por estos salones y me sirvas el té en aquel rincón. Después bajaremos juntos a la bodega, igual que hacía con Paula, sin que nos vea nadie.


  —Estamos solos. ¿Quién nos podría ver, aparte del perro?


  —Este palacio está lleno de ojos.


  —¿De ojos como los míos? —preguntó la muchacha mostrando sus córneas blancas sin pupilas.


  —Cuando Paula, en la penumbra de la tarde, cruzaba por estos recintos, mi hermano comenzaba a aullar. El pobre no regía bien de la cabeza. Y mi querido padre también la seguía con una mirada de pasión contenida. Creo que incluso algunos antepasados que están colgados en las paredes gemían dentro de los óleos. En el aire estancado de estos salones aún permanece el vapor de aquella carne misteriosa, tan lozana.


  —¿Paula dormía en la buhardilla? —preguntó la binguera.


  —Dormía en la buhardilla y hasta allí cada noche reptaba, jadeando, mi hermano y aporreaba la puerta fuera de sí por el deseo. También allí acudía sigilosamente mi padre a implorar sus favores. Fueron años de mucho tormento de amor a causa de ella. Yo la amaba más que nadie, pero me veía con la criada en la bodega.


  El duque de Casalóbrega se sentó en un rincón de la biblioteca y pidió a la muchacha que le sirviera el té. Ella fue a la cocina sin confundir las puertas ni los pasillos, y al rato vino trayendo una bandeja de plata, y al aristócrata le sorprendió que la binguera hubiera escogido su taza preferida entre todas las que había en las siete vitrinas. Era una taza de Sevrés en la que Paula le servía la infusión todas las tardes en tiempos pasados, y ahora, la chica inclinada con la tetera en la mano sonrió con cierta lascivia amorosa que aún se derivaba del bebedizo preparado por Georgina.


  —¿Dices que te veías a escondidas con la criada en la bodega? —preguntó ella.


  —Así es, nenita. La bodega de este palacio forma parte de un pasadizo secreto del siglo XVI. Aquí abajo hay arcos cegados y puertas secretas que nunca me he atrevido a explorar. Tengo documentos que tratan de descifrar estos caminos subterráneos. Algunas copias de esos papeles se los ha llevado mi amigo el príncipe Boro Salami.


  —¡Ah, Boro Salami! —exclamó la binguera.


  —¿Conoces al príncipe?


  —Conozco a Boro Salami y a su novia, Georgina. Uno está muerto y la otra ha resucitado. ¿Lo sabías?


  —Dices cosas muy raras, nenita, y además me miras con unos ojos completamente blancos. Me das miedo.


  En ese momento el perro dálmata soltó un aullido prolongado que tuvo una gran resonancia en todo el palacio, y entonces la muchacha precipitó sus palpitantes senos sobre el cuello del aristócrata y comenzó a besarlo por dentro del batín de seda. Después lo cogió de la mano para llevarlo suavemente hacia la cocina, donde se abría una escalera de sótano que conducía a su antiguo nido de amor. Era una cava con arcos de ladrillo visto de tipo árabe, y bajo la primera bóveda había estantes de manipostería con botellas de vino y toda clase de embutidos sudando en las paredes.


  Vestida de criada con cofia y delantal almidonado, la binguera prendió una vela para orientarse por aquel pasadizo hasta un habitáculo lleno de fregonas y cubos con detergentes, y allí, volviendo su rostro hacia el duque, ella le dijo:


  —¿Recuerdas, cariño, las veces que nos hemos amado en este pozo?


  —Me das miedo. ¿Quién eres? —exclamó el aristócrata—. Conoces muy bien este camino. ¿Acaso has estado aquí alguna vez?


  —Hay una puerta cegada al fondo. ¿La ves? —dijo la chica levantando la candela—. Nunca te atrevías a cruzarla. Sólo Boro Salami y su novia, Georgina, lo hicieron un día. ¿Te acuerdas?


  —¿Cómo sabes esas cosas? Me das miedo. ¿También conociste a Paula?


  —Vamos a abrir ahora esa puerta —dijo ella.


  Había una llave mohosa en la cerradura, que tenía un trébol en la empuñadura, y al darle la vuelta chirrió el hierro con un crujido de dolor. Enseguida se oyó dentro de aquel túnel una especie de música envuelta en un sonido de agua que se vertía desde un canalón, y la pareja continuó por ese camino bajo el resplandor de la vela, y el perro les seguía llevando en la boca las bragas de la chica, sin dejar de aullar de forma lastimera, como hacen los animales enamorados.


  Luisito el Nabo y el encargado del depósito de cadáveres llegaron muy pronto a un acuerdo ventajoso para ambas partes sin suscribir contrato alguno. Después de una breve conversación, los dos promotores vieron el futuro despejado: se trataba de convertir la casa de los muertos en un casino de juego, y rápidamente comenzaron los trabajos de remodelación. Un decorador de talento les aconsejó respetar la nobleza de la vieja fábrica y crear en el interior cuatro ambientes distintos, echando abajo sólo unos tabiques. Enseguida apareció el edificio rodeado de hormigoneras y andamios. Los albañiles se pusieron a dar golpes, pero antes, Luisito el Nabo, en compañía del encargado, tuvo que ir a las oficinas del Ayuntamiento a pedir la licencia de obras. Junto con los papeles del proyecto de reforma llevaba unas fotografías de la fachada en su estado actual, y en ellas se podía ver el carácter modernista del establecimiento, con algunos adornos de estilo neoclásico. Bastaba con pintarlo de color rojo muy vivo, colocar un luminoso anunciando el nuevo negocio, y lo demás era cuestión de esperar a que los clientes fueran entrando. Cuando el funcionario municipal terminó de examinar la solicitud de Luisito el Nabo, se mostró complacido y no dejó de felicitar efusivamente a esta pareja de promotores.


  —Enhorabuena —les dijo—. Éste es un gran proyecto filosófico que demuestra que el mundo rueda siempre hacia delante.


  —Ésa es mi teoría —contestó el garitero.


  —Aún puedo decir más —añadió el funcionario—. Transformar un espacio de la muerte en un punto de encuentro para el azar me parece una idea muy avanzada.


  —¿De veras lo cree usted así? —preguntó el hombrecillo del depósito sonriendo con ironía—. Nosotros sólo queremos alegrar al personal y crear algunos puestos de trabajo.


  —Les voy a conceder la licencia sin cobrarles nada. Me temo que ustedes no saben bien lo que acaban de inventar. Eso va a ser una bomba, no les quede duda. Convertir la casa de los muertos en una gran sala de juego es una interpretación muy positiva del universo; así, como suena. Adelante. ¿Han puesto alguna pega en el Ministerio del Interior? ¿Tienen permiso de la policía?


  —Un guardia del juzgado que está inscrito en el depósito se ha encargado de esta diligencia —dijo el hombrecillo—. Lleva muerto va tres años y es muy influyente. No creo que nadie se atreva a negarle los papeles. Nuestro proyecto es un servicio público, no hay que olvidarlo.


  —Que los muertos se jueguen las pestañas en lugar de estar sin hacer nada toda la eternidad —exclamó Luisito el Nabo.


  —Esa idea es revolucionaria —dijo el funcionario—. A usted algún día le van a levantar una estatua. Con mucho gusto voy a firmar todos los papeles que me pongan encima de la mesa, y además no pienso perderme la inauguración de la sala. Ese día será una buena ocasión para ver a algunos amigos que se fueron al otro mundo hace mucho tiempo.


  Muy pronto, el edificio del depósito de cadáveres se convirtió en el centro de reunión de la pandilla de bergantes mientras las obras avanzaban. Allí se juntaban a dar su opinión todas las tardes los componentes de la timba, y quedaban admirados al ver cómo las estancias miserables de antaño se iban convirtiendo en salones llenos de modernidad con sólo darles un toque neoyorquino. Las tuberías de la calefacción, pintadas de amarillo; las puertas con batientes de goma podrida, revestidas con un esmalte verde espárrago; las paredes, decoradas con los propios desconchones fijados con estucos de brillantes colores que simulaban escenas de estanques con peces, bosques con venados, fuentes con ninfas bailando: ése era el estilo consensuado por los criterios dispares de cada uno de los socios. La sala de autopsias había sido unida al viejo gabinete de experimentos y al laboratorio para formar un solo recinto, y allí se pensaba instalar el bar restaurante, abierto en verano a un patio interior rodeado por una galería de soportales, y este ambiente estaría a su vez comunicado con el almacén de los taquillones donde se guardaban los fiambres congelados, y esa estancia era lo suficientemente amplia como para albergar nueve ruletas francesas y otras tantas americanas. Además de varias mesas de black jack, de bacarrá y de póquer sintético.


  Georgina solía acercarse al establecimiento para supervisar las obras. Y esta vez llegó acompañada por El Cabrales, con el cual estaba viviendo una segunda luna de miel.


  En realidad, Georgina quería tener a todos los compinches como una clueca bajo sus alas, y con todos se mostraba amorosa por igual, pero hacía notar un poco más su ternura con aquellos que la habían matado. De ahí que pidiera al cocodrilo que fuera a buscar al mendigo Pitágoras. Asimismo le mandó que se pusiera en contacto con el interventor de la oreja cortada y con el duque de Casalóbrega.


  —¿También has sido asesinada por un duque? —preguntó el cocodrilo ajustándose la pajarita al cuello.


  —No exactamente por un duque, sino por un perro —contestó Georgina.


  —Esa es una emoción que algún día tendrás que explicar a tus discípulos, querida.


  El cocodrilo, dando media vuelta, obedeció. Con la lentitud propia de los saurios más elegantes, el cocodrilo partió por la acera en dirección al túnel de Recoletos, lugar que al mendigo le servía de refugio habitualmente. Y durante el camino fue observando el mundo a través de sus ojos cristalinos, y dentro de ellos aparecían reflejadas algunas niñas que jugaban a la comba y otras que estaban muertas pero caminaban cogidas de la mano de sus padres. El cocodrilo llegó al túnel de Recoletos después de haber recorrido parte de la ciudad contemplando escaparates llenos de faraones disecados y de pícaros medievales sentados en el capó de los coches. Era casi de noche cuando bajó por las escaleras de su destino, y enseguida vio al mendigo Pitágoras sentado en su petate con un cirio encendido en la mano.


  —He venido a darte una buena nueva —le dijo el cocodrilo—. Georgina me ha mandado notificarte que su corazón está abierto para ti. La casa de los muertos se va a inaugurar la próxima semana como casino de juego. En este momento, los obreros están montando el cartel de la fachada.


  —¿Qué tiene que ver el corazón de Georgina con una sala de juego? —preguntó el mendigo asesino.


  —Es la misma cosa —dijo el cocodrilo—. Ella te ama. Puedes perder o ganar.


  El cocodrilo se había convertido en un heraldo de Georgina, y después de haber contactado con el mendigo Pitágoras en el túnel de Recoletos se fue a avisar al interventor de la oreja cortada. A nadie le extrañó ver a un cocodrilo de tres metros de largo entrando en un banco de la Gran Vía con un maletín en la mano y una pajarita en el cuello. Este animal tenía un privilegio: podía ponerse de pie y casi siempre lo hacía con mucha dignidad, aunque para eso se veía forzado a reptar por una pared o servirse de algún ciudadano. Esta vez con un impulso interior logró encaramarse en el mostrador de mármol, y entonces preguntó por el señor Quesada a un chupatintas con tirantes que pasaba por allí:


  —El señor Quesada, por favor.


  —¿Es usted cliente?


  —No, señor. Soy un mensajero que va de paso —contestó el cocodrilo con voz cavernosa—. ¿Dónde está ese rufián?


  —En esa pecera del fondo le encontrará dormido.


  —Gracias, muy amable.


  A esa misma hora estaba a punto de reunirse por primera vez el consejo de administración en un desván habilitado del depósito de cadáveres, y en la antesala se veía un corro de tahúres fumando mientras en la primera planta y en el entresuelo, que se componía de altillos con varios ambientes, los obreros trepaban por los andamios con buen ánimo para dar remate a la contrata dentro del plazo convenido. Georgina también había llegado. Antes de que comenzara la reunión del consejo, la dama presentó a su antiguo asesino a los socios, y El Cabrales, que a veces usaba modales finos, fue haciendo reverencias mientras estrechaba la mano de cada compinche, desde Luisito el Nabo hasta el último mono, que en este caso era el guardia del juzgado. En el desván había una mesa de juntas con sillones de cuero, y allí se fueron sentando todos cuando la criada terminó de pasar la fregona. Georgina cedió el sitio de honor al encargado del depósito, el cual, sin quitarse la gorra, comenzó a presidir la junta directiva flanqueado por la dama y Luisito el Nabo. El resto de la pandilla ocupó las poltronas siguientes, según el criterio de dignidad que sale del interior de las personas, pero en la mesa se veían algunos asientos vacíos. Estaban reservados para el cocodrilo, el mendigo Pitágoras, el interventor de la oreja cortada, el duque de Casalóbrega y también para el antílope y el profesor de latín, que aún andaban por las alcantarillas de la ciudad buscando el tesoro de Boro Salami.


  Para una cuestión de orden levantó primero el brazo Cabrales, y el hombrecillo de la gorra le cedió la palabra. El asesino, tartamudeando, quiso agradecer el privilegio de estar entre gente tan entera, y a continuación se ofreció para todo lo que hiciera falta con tal de recompensar el honor de haber sido admitido en ese consejo de fundadores. Dicho esto, el presidente abrió la sesión.


  —Antes que nada, bienvenidos a casa —comenzó diciendo el encargado del depósito de cadáveres—. Señores, hemos montado este negocio para contribuir con todas nuestras fuerzas a la felicidad humana. No es el dinero lo que nos preocupa. El problema de la muerte es el ocio: dentro de la eternidad se produce una síntesis absoluta de los deseos con el tedio, y ése es el castigo más cruel que existe. Fue la dama Georgina la que encontró la solución, y Luisito el Nabo se convirtió en el promotor de esa idea. Yo me he limitado a ser un buen transmisor de impulsos. El negocio consiste en seguir produciendo pasiones después de la muerte y crear un establecimiento donde nadie sepa quién está vivo o muerto entre todos los que allí penetran.


  —¿A qué ley se va a someter esta sociedad recreativa? —preguntó el perista de oro—. No se puede estar vivo o muerto sin que haya un orden.


  —El azar es la ley más igualitaria, la más profunda e imparcial —dijo Luisito el Nabo.


  —Hay gente que no gana nunca —exclamó el rey de las tragaperras.


  —Ese es el verdadero orden de las cosas —contestó el presidente del consejo.


  La dama Georgina había permanecido callada, pero las miradas de todos confluían en ella en cada silencio, ya que todos los bergantes sabían que era el lazo espiritual de ese negocio. Tenía el loro en la muñeca, que tampoco había hablado. Llegado el momento la princesa dijo:


  —No es la suerte la que gobierna la vida, sino el deseo de la belleza. En esta casa de los muertos hay que cuidar, sobre todo, el espectáculo de la juventud. Que no falten nunca los cuerpos esplendorosos en el escenario. Que se sucedan eternamente las estrellas para que se cree así la inmortalidad.


  —¡Yo quiero dinero! —gritó Luisito el Nabo—. El dinero es amor. El dinero crea el mundo. Aquí hay que cobrar la entrada.


  En el dedo corazón de Cabrales brillaba el anillo de cinco quilates que perteneció a Boro Salami. Esa joya había recorrido un largo camino, y después de pasar por el vientre de Georgina ahora lo lucía con todos los honores su chulo excarcelado. Por ese anillo habían muerto dos matones transformados en jabalíes, y ahora Luisito el Nabo miraba de reojo su fulgor sin hacer comentarios, aunque con la mosca en la oreja.


  —Aquí hay que pasar por taquilla —repitió el garitero—. Después no habría inconveniente en formar una caja común, en hacer una fundación, en regalar el sobrante a los necesitados, pero si no hay dinero pronto comenzarán los problemas.


  El Cabrales quería ver a Boro Salami, que permanecía congelado en un taquillón de la primera planta. Georgina le contestó que había tiempo para todo, que su amor por el príncipe podía esperar. Lo importante ahora consistía en prolongar el consejo de administración de forma abierta y perenne hasta que se incorporaran todos los elegidos. En ese momento el cocodrilo emisario estaba en el interior de la pecera de un banco de la Gran Vía departiendo con el interventor de la oreja cortada.


  —Vengo comisionado por la dama Georgina para notificarte que oficialmente has sido escogido para representar a los banqueros en la casa de los muertos, que se ha transformado en casino de juego. No necesitas revólver. Bastará que entres en el establecimiento con la dignidad natural que poseen los que han conocido la vida desde el otro lado de la tapia. Serás recibido con los brazos abiertos.


  Al dar remate a la obra resultó que las paredes más lujosas fueron aquellas que no se habían tocado. El decorador sabía que nada podría superar en elegancia a los frisos formados por los taquillones de acero inoxidable donde se guardaban los cadáveres congelados y decidió respetarlos como elemento de adorno en el fondo de la sala principal. Entre todos ellos, el más lujoso era el que ocupaba Boro Salami. Estaba situado en la segunda hilera, a la altura de los ojos, junto a una ruleta francesa y aunque por fuera no se distinguía en nada, dentro tenía hilo musical y emanaba hacia el exterior esa carga invisible que sólo poseen los fiambres con clase. Una gran lámpara en forma de estrella se extendía por todo el techo de este salón del casino y el resto de la iluminación consistía en el cono de luz que caía sobre los distintos tapetes verdes, pero sin duda el reflejo gris de los nichos metálicos le daba un toque frío muy conveniente al ámbito cargado de damasco y humo. Antes de inaugurar esta nueva casa de los muertos los socios no cesaron de inspeccionar cada estancia y dieron el visto bueno según sus preferencias.


  Delio Cabrales había sido el último en incorporarse a la pandilla de tahúres y, no obstante, ya se había convertido en el más exigente de todos. Su primer capricho consistió en analizar a conciencia el cadáver de Boro Salami, su viejo competidor, y para eso pidió que le abrieran el taquillón donde dormía el sueño eterno a seis grados bajo cero este príncipe de labios morados mientras los obreros aún daban martillazos por doquier. Mirándole con ojos muy misteriosos y sin ahorrar las palabras más zalameras, Georgina trató de disuadir a su chulo encelado.


  —Amor mío, no seas tan impaciente. Deja que corra suavemente la eternidad.


  —Quiero echarle la vista encima —exclamó El Cabrales sin dar tregua a su antojo—. Me gustará visitar a ese pendejo ahora que ya no es enemigo. Saber que está muerto me ensancha el corazón.


  —¿Por que eres tan duro, cariño? Boro Salami es uno de tantos cadáveres que habitan en este casino. Hay algunas decenas hibernados en los taquillones, pero son infinitos los que han desaparecido sin haber abandonado nuestra vida.


  —No empieces con filosofías, princesa —gritó exaltado el asesino—. Dile al encargado que abra el nicho del paquistaní inmediatamente, de lo contrario armaré una bronca aquí mismo. Quiero comprobar si ese ricachón está todavía entero y sonríe como una merluza congelada.


  Todos los compinches acababan de abandonar la sala de juntas situada en el desván de la casa de los muertos y mientras bajaban por la escalinata de mármol atravesando diversos altillos hasta la planta principal, Georgina hizo un aparte con el encargado para notificarle el deseo de Cabrales y ni él ni nadie opuso resistencia alguna, pero Georgina, con el cigarro prendido en la boquilla de marfil, se quedó rezagada mirando desde uno de los palcos que se abrían al salón de los taquillones cómo los tahúres se acercaban al sarcófago de Boro Salami para complacer al ex presidiario. El salón ya aparecía amueblado con las mesas de ruleta, bacarrá y otros juegos; los electricistas estaban probando las luces y los pintores también realizaban los últimos toques al estuco. Había corros de crupieres en torno a un monitor que impartía lecciones prácticas, al tiempo que otros por su cuenta hacían ejercicio de dedos con el mazo de la baraja y, abriéndose paso entre ellos, el grupo de bergantes acicalados con traje a rayas y pañuelo rojo en el bolsillo de la solapa se dirigía al fondo de la sala donde el friso de los taquillones ocupaba toda una pared.


  Desde el altillo Georgina contemplaba a sus compinches fumando con el loro en la muñeca y de pronto el pájaro, sin decir palabra, se desprendió de su dueña para dar una gran volada por el aire del salón y después de cruzarlo entero fue a posarse sobre el taquillón que guardaba el cadáver de Boro Salami cuando los tahúres, presididos por Luisito el Nabo, estaban a punto de llegar allí. El encargado del depósito hizo un gesto para que Cabrales se acercara, mientras el rey de las tragaperras, El Jamonero, el exportador de ventresca, el cocodrilo y el resto de la cuadrilla formaron semicírculo ante el taquillón del príncipe.


  —¿Por qué no baja Georgina? —preguntó Luisito el Nabo.


  —Déjala. Ella prefiere ver la aparición de Boro Salami desde el palco —dijo Cabrales.


  —Abre el portón —exclamó El Jamonero dándole una palmada en el hombro al encargado—. Que se vean los efectos que produce la eternidad en la cara de los muertos.


  —Saldrá con la sonrisa escarchada —dijo el exportador de ventresca—. ¿Recordáis cómo sonreía cuando dejaba pelada a la mesa en un envite de póquer?


  —Era un tipo muy duro de pelar en el chiribito.


  —Ayúdame a tirar de la palanca —dijo el encargado del depósito a Luisito el Nabo mientras accionaba el mando para abrir el nicho de acero—. La llave está un poco oxidada. Con esto de las obras me he olvidado poner grasa a este mecanismo. Parece que ya cede.


  —Dale un poco más —exclamó El Jamonero.


  —Ya está.


  —¡¡Maldita sea!! —gritó el encargado al abrir el taquillón.


  —¡¡¿Qué sucede?!! —rugieron todos los tahúres a la vez.


  —Aquí dentro no hay nadie. Boro Salami se ha esfumado.


  —¡No es posible!


  —¡El sarcófago está vacío! —exclamó el encargado—. Ayer mismo limpié al príncipe con una pasada de formol. Alguien ha robado el cadáver.


  —También puede suceder que haya resucitado —dijo el loro posándose sobre el lomo del cocodrilo.


  Desde el altillo del salón de las ruletas, Georgina observaba el pasmo de sus compinches frente al nicho abierto de Boro Salami y no le dio importancia a lo que acababa de suceder. Veía el fulgor del anillo de Cabrales cuando éste agitaba los brazos allá abajo movido por la emoción. Después de un griterío entre ellos que alarmó a los últimos obreros del casino, los componentes de la cuadrilla elevaron la mirada hacia el palco de Georgina pidiendo una explicación y la dama, sin dejar de fumar con la boquilla de marfil, sonrió de forma misteriosa y guardó silencio. Esto sucedió un día antes de que el antiguo depósito de cadáveres se inaugurara como casino de juego.


  Caminaban abrazados por la alcantarilla de la ciudad el antílope y Samuel Bergote, profesor de latín, y ambos iban atravesando las raíces de todas las músicas que se producían arriba en las distintas salas de fiesta. El sonido de la cloaca unas veces se unía a las descargas de rock y otras era semejante a un bolero cantado con voz de caramelo. También los múltiples canalones de agua podrida resbalaban arrastrando melodías de jazz, aparte de las que ellos tarareaban. La pareja de amantes avanzaba por un mundo sumergido y el pederasta llevaba en la mano la llave de trébol en la empuñadura con la cual había franqueado la última puerta. Detrás de ella esperaba hallar el tesoro, pero sólo encontró signos y flechas que le conducían hacia nuevas encrucijadas.


  No se había inaugurado todavía el casino de juego en la casa de los muertos. La inminente apertura venía ya anunciándose en todos los periódicos, pero dentro del depósito había comenzado a funcionar un estreno sólo con los íntimos para poner el tinglado a punto. Por los salones se paseaba el encargado con un puro entre las muelas y Luisito el Nabo lo iba revisando todo como un coronel; metía la nariz en las perolas de la cocina y tiraba de la cadena de los retretes sólo por oír la armonía de las cisternas importadas de Italia; distribuía el trabajo del resto de los socios y sonreía con satisfacción al ver que éstos obedecían ciegamente. Todo parecía estar bajo control. El joven atracador con esmoquin gobernaba la jurisdicción de la entrada; El Jamonero se había proclamado jefe de sala; el perista de oro llevaba la barra del bar; el rey de las tragaperras mandaba sobre los crupieres; el exportador de ventresca se había convertido en representante de artistas para el espectáculo, y así sucesivamente cada servicio del establecimiento tenía al frente a uno de los bergantes fundadores cuyo prestigio derivaba sólo del hecho de haber presenciado la muerte de Boro Salami y la aparición de Georgina aquella noche de autos.


  Ahora la dama Georgina estaba dispuesta a cantar otra vez. En el pequeño teatro que se había montado en el sótano de la casa de los muertos reinaba sobre todo el terciopelo rojo y había una pasarela con candilejas a la antigua entre proscenios bajo los abigarrados palcos que estaban repujados como sarcófagos. En ese momento Georgina se hallaba en medio del aire espeso del teatro susurrando con sentimiento a sus compinches una melodía de pasión y en el patio de butacas se veía a Cabrales espatarrado soñando junto al resto de la banda.


  —Está igual que entonces. Tiene la misma voz, las mismas cachas —murmuró el asesino en la oreja de Luisito el Nabo—. Era la reina de la noche cuando la conocí. A ver si se repite el éxito.


  —Te la pueden birlar otra vez.


  —No será tan fácil. Uno ya ha aprendido a sujetarla.


  —Dentro de poco este local se va a llenar de millonarios —dijo Luisito el Nabo sonriendo en la oscuridad de la sala—. Tendrás que vigilar a esa mujer muy de cerca si no quieres tener un disgusto. Ya sabes cómo es ella. Quiere a todo el mundo. Y se entrega enseguida sin poder evitar el amor, pero es tuya, eso no lo discute nadie.


  La dama Georgina lucía en ese momento sus artes de cabaretera sin ahorrar ninguna de sus curvas bajo las telas de seda cuando andaba por la pasarela sobre las cabezas de los suyos. Los palcos estaban vacíos. Ella cantaba con voz abrasada y oscura cosas de siempre, esas que atañen al corazón de los mortales aunque también hacen llorar en su tumba a los que ya se fueron, y el ritmo de un saxo que la acompañaba tenía fundamento. Miraba a los ojos de cada uno mientras con la lengua muy mojada por el gusto lamía cada palabra, pero a veces elevaba los ojos y los clavaba fijamente en uno de aquellos palcos dorados.


  —Alguien anda por ahí arriba —susurró Luisito el Nabo.


  —No veo a nadie —dijo Cabrales torciendo el cuello hacia el anfiteatro.


  —Podría ser él.


  —¿Quién es él?


  En la oscuridad de los palcos brilló la ráfaga de un diamante pero Cabrales pensó que esa luz fulgurante había salido despedida de su propio dedo cuando movió la mano enjoyada con el anillo de Boro Salami. Georgina seguía cantando con mucha dulzura para sus amigos sin dejar de mirar a un punto concreto de los palcos vacíos, y fue el rey de las tragaperras quien primero creyó adivinar que allí había una sombra conocida.


  —Me parece que tenemos visita —dijo por lo bajo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Cabrales.


  —Estoy seguro que era él. Por uno de esos palcos he visto la silueta de Boro Salami —murmuró entre dientes el rey de las tragaperras.


  Puesto que la sombra había desaparecido todos trataban de adivinar si esa verdad se reflejaba en el rostro de Georgina. Ella no expresaba ninguna presencia extraña. Cantaba suavemente la historia de una pasión que había terminado a cuchillo bajo la luna de noviembre y describía el flujo de la sangre que se vaciaba, pero el día anterior Boro Salami había escapado del nicho y todos estaban inquietos. A esa misma hora por la alcantarilla de la ciudad iban abrazados el antílope y Samuel Bergote, profesor de latín, sin que les guiara ninguna estrella. Buscaban un pasadizo que estuviera clausurado por una puerta de cuarterones y andaban envueltos en múltiples sonidos, de los cuales unos sin duda eran de agua y otros parecían de música o de gritos que brotaban de más abajo todavía. No era fácil orientarse con el plano ni recordar nada que no fuera el olor a herrumbre mojada. Tampoco sabían el tiempo que había pasado pero de pronto en la vertical de su cabeza comenzó a sonar una canción que salía con fuerza de una garganta familiar. El profesor reconoció la voz de Georgina. No obstante, el sonido iba y venía; bajaba por el escotillón de una carbonera y se perdía después.


  —¿Oyes esa melodía? —preguntó el profesor de latín.


  —Es maravillosa —exclamó el antílope.


  —Amor mío, estamos en la profundidad de la casa de los muertos. Es una buena señal. Espero que no esté lejos el tesoro que vamos buscando. Escucha lo que dice esa canción. Parece que Georgina nos está dando la salida. Escúchala bien.


  La binguera llevaba al duque de la mano por los sucesivos compartimientos del sótano de palacio que conducían siempre más abajo hasta que ambos encontraron la ultima puerta, y al abrirla, temblorosamente, con la respiración contenida, vieron que detrás no había sino un espacio general lleno de cañerías municipales. Comenzaron a caminar por una amplia cornisa a lo largo de la cloaca general que se perdía de vista, y aquella perspectiva estaba iluminada por unas claraboyas laterales que sacaban un brillo acharolado a las múltiples charcas dentro de la penumbra y también a la herrumbre mojada de las tuberías. Todos los desagües sonaban, pero dentro de ellos también había distintas músicas que bajaban de las discotecas por cuyas raíces pasaba la pareja de enamorados y, aunque el duque se mostraba muy remiso a seguir avanzando, la binguera tiraba de él.


  —No sé qué tratas de demostrar, cariño. Esto no es más que una alcantarilla. Aquí sólo encontraremos ratas —dijo el duque de Casalóbrega.


  —¿Tienes miedo?


  —No he conquistado tu corazón para que me bajes a este pozo hediondo, amor mío. Larguémonos de aquí. Sé buena conmigo, Paula, que yo no estoy acostumbrado a andar en batín por estos sitios tan inmundos.


  —Tu palacio lo conoces de memoria. Nada pierdes con saber qué hay debajo —dijo la chica, arrastrando al aristócrata hacia la primera encrucijada—. Mira, mira, ¿no se está agitando algo allá al fondo?


  —No veo nada —exclamó el duque—. Sólo veo el túnel lleno de canalones que vierten agua podrida. ¿Quién puede estar aquí que no sea un criminal acosado por la justicia o un monstruo del infierno que espera el momento de subir a la superficie para recoger las almas de los condenados cuando mueren?


  El duque y la binguera siguieron su camino sin volver la cara, sólo guiados por la obsesión de ella, y después de andar una hora descubrieron ambos a la vez que una figura de animal se proyectaba sobre la pared de enfrente revelada por uno de los lucernarios, y la sombra de este ser se alargaba desmesuradamente hasta la siguiente esquina, donde se perdía. Tenía patas con pezuñas hendidas, pero la cabeza no se veía. Al mismo tiempo se escuchó de pronto una música distinta de la que hasta ese momento habían oído bajar por las grietas de la bóveda. No eran melodías de instrumentos convencionales, sino una voz femenina que llenaba todo aquel ámbito cenagoso con una maravillosa canción de amor, aunque aquella garganta de donde salía también parecía haber estado arañada por placeres antiguos. El duque y la binguera quedaron sobrecogidos. Se detuvieron a mirar el cuerpo de aquel animal iluminado a lo largo del muro, y comenzaron a discutir cuál sería su especie. Sin llegar a descubrir sus cuernas arboladas, decidieron que era un venado, y antes de poder confirmarlo se escuchó un murmullo humano detrás de la esquina.


  —Alguien anda muy cerca de aquí contándose un secreto —dijo Paula.


  —Estoy asustado —gimió temblando el duque sin soltar a la chica de la mano—. No se puede esperar nada bueno en un sitio como éste. ¿Quién será esa gente? Nos pueden acuchillar y nadie se enterará de que hemos muerto otra vez. ¿Oyes lo que dicen?


  —Están hablando de un tesoro.


  —¿De un botín que han robado?


  Sonaba lejos por todas partes la voz femenina que cantaba dulcemente, pero otra voz también llegaba ahuecada por la bóveda desde el codo que formaba el túnel de la alcantarilla, a pocos pasos de distancia. Alguien subido en lo alto de la cornisa estaba contando allí a un antílope el enigma de una llave de oro, y el antílope, que tenía igualmente la voz humana, respondía preguntando dónde se encontraba la puerta que escondía el tesoro tantas veces prometido. La sombra del venado en la pared comenzó a agitarse. La binguera y el duque vieron con claridad la cornamenta del animal cuando alcanzaron silenciosamente el cruce de la primera cripta, y también descubrieron junto al antílope a un hombre atildado que lo abrazaba.


  —Creo que debemos presentarnos —le dijo el duque a la chica.


  —¿Te parece?


  —Sería lo correcto. No nos atacarán si nos mostramos amigos.


  Ahora la canción de Georgina se oía con más claridad, traída por el vacío que creaba la tubería principal, y la letra, bien modulada por aquella voz quemada, cantaba algo parecido a un epitafio. «Ahora aquí, bajo la ciudad, polvo, esqueleto eres», decía la canción. Y seguía: «Sobre huesos y fango mirando estás el vuelo de tu extinta belleza, aquel cuello ceñido por el deseo, los labios como de urna llena que rebosaban de placer, aquellos dulces ojos que hacían temblar…». La canción de Georgina continuaba hablando del retorno de la amorosa carne. Su voz se iba perdiendo por las cañerías y luego volvía con más fuerza.


  —Eh, eh, ¿quién anda por ahí? —gritó el profesor de latín abrazado al cuello del antílope.


  —¡Nos han visto! ¿Qué hacemos? —exclamó el duque.


  —Deja que hablen —murmuró Paula.


  —¡Vamos, vamos, acérquense! ¿Están vivos o muertos? No importa si acaban ustedes de expirar. También nosotros hace tiempo que buscamos las joyas de Boro Salami —gritó de nuevo el profesor Bergote.


  —¿Has oído eso? ¡Son una pareja de cadáveres! Van detrás del tesoro del príncipe —dijo Paula, mirando con sus ojos blancos hacia el fondo del túnel.


  El antílope, el profesor de latín, el duque y la binguera se reunieron en un punto de la amplia cornisa que coronaba la cloaca general, y antes de que se ofrecieran la mano volvió con mucho ahínco por una de las grietas de la bóveda la canción que Georgina estaba cantando en la casa de los muertos para sus íntimos amigos, y eso impidió que ellos hablaran.


  Se limitaron a escuchar absortos el epitafio que estaba grabado sobre la tumba de los cuatro. Georgina cantaba con voz caliente que la extinta belleza se hallaba detrás de la puerta que tenían delante. Ellos escuchaban la canción con la memoria suspendida. De pronto el duque y el profesor se dieron cuenta de que ambos llevaban en la mano una copia de la misma llave, con un trébol en la empuñadura. Frente a ellos había un arco cegado, pero en él brillaba un ojo que parecía de cobre. La canción de Georgina seguía sonando.


  Después de una campaña de publicidad que había calentado el ambiente, llegó la noche del martes elegido por Luisito el Nabo para inaugurar oficialmente sus salones, y cuando el sol ya caía herido comenzaron a llegar los primeros cochazos a la casa de los muertos, en cuya fachada crepitaban los neones anunciando el nuevo casino con diversos espectáculos. Estaba el comité de recepción en el zaguán encabezado por el propio garitero y éste retenía a derecha e izquierda al resto de la banda, unos fumando puro, otros sonriendo, todos acicalados con traje negro a rayas dando la mano a las distintas personalidades que iban pasando por debajo de las ráfagas de los rayos láser de la entrada hasta penetrar en el patio interior adornado con toldos blancos y centros de flores donde los camareros rondaban con bandejas de licores y las azafatas ofrecían un perfume a las señoras, un llavero con dados a los caballeros junto con la copia de una ganzúa de oro falso con el trébol de la suerte en la empuñadura. Se veía entrar a mucha gente conocida que había muerto o desaparecido hace años, pero otros parecían totalmente vivos e incluso había personajes modernos que estaban de actualidad, aunque tenían las orejas muy lívidas.


  Por las alcantarillas también fluían hacia el casino de juego algunas parejas con esmoquin y traje largo, algunos seres con las cejas llenas de herrumbre oliendo a pozo negro, y el perro dálmata del duque, que se había rezagado, iba con las bragas de la binguera en la boca jadeando camino de la puerta cegada donde su amo y la chica se habían encontrado con el antílope y su amante, el profesor de latín. Éste aún traía en la mano el plano y la carta que había rescatado del brazo ortopédico de Boro Salami, y con la ayuda del aristócrata trataba de interpretar el itinerario cifrado a la luz de un lucernario que daba brillo a las charcas. La canción de Georgina había cesado mucho antes, de modo que ya no servía de señuelo, pero por todas las cornisas de la alcantarilla se vislumbraba a algunos individuos caminando con cierta obcecación predestinada en dirección a la fiesta, y bajo el asfalto parecía que aquella gente se había extraviado del suburbano, si bien sus vestidos de gala estaban empapados de humedad y lo mismo sus miradas.


  Arriba, Luisito el Nabo no hacía sino dar abrazos en el zaguán de la casa de los muertos a distintas autoridades mezcladas con abarroteros y menestrales. Llegó en ese momento el interventor Quesada con la oreja cortada, y mientras fundían ambos las costillas entre carcajadas, el garitero le dijo:


  —Adelante, adelante; bien venido, camarada. Tengo grandes proyectos para ti en este negocio. Te voy a deslumbrar.


  —Cuenta con el banco para lo que quieras, amigo —contestó el interventor—. Ya sabes cuánto valoramos nosotros las grandes ideas. ¿Ha llegado Georgina, esa zorra que firma cheques sin fondos?


  —Ahí dentro la encontrarás. Pasa y diviértete —exclamó Luisito el Nabo sonriendo ya a otro invitado.


  Entraban ahora algunos ediles con sus señoras empavonadas, y aunque había gran brillantez de alpacas y bisuterías bajo los rayos láser, este lujo estaba muy cerca del vertedero que rodeaba la casa de juego donde había gatos muertos dentro de sacos de plástico. Con un Montecristo en los dientes se paseaba por el portal muy ufano el encargado del depósito, y también El Jamonero, el exportador de ventresca, el perista y el rey de las tragaperras saludaban a sus conocidos por propia cuenta dándoles la bienvenida, y mientras tanto el público ya se iba esparciendo por el interior de la sala principal con una copa en la mano y algunos curiosos, antes de intentar la suerte en la ruleta, se paseaban llenos de ansiedad junto a la pared de nichos y en ella leían los nombres de los fiambres congelados, entre los cuales se encontraban dos jabalíes que en vida habían sido sicarios, uno llamado Franz y otro Jonás.


  —Aquí todavía quedan taquillones vacíos —comentó un constructor con cara de queso.


  —Esto no es un cementerio, querido. Aquí los muertos entran y salen —contestó una mujer a su lado cargada de joyas—. Préstame unas fichas. Voy a jugar al ocho por primera vez en mi vida.


  —¿Quién será el pájaro que duerme aquí dentro? —dijo el sujeto señalando uno de los nichos anónimos.


  —Alguien que ha sido acuchillado o aplastado con un coche o que ha tomado una pócima para sacudirse la existencia de alguna —contestó a su espalda un anciano de ojos amarillos con la voz rota—. Oiga, pruebe usted los canapés de morcilla. Están exquisitos. Desea usted saber quién ocupa estos recintos tan exclusivos, ¿no es eso? Se lo diré: alguien que ya no tiene un número al que apostar.


  En la vertical del casino de juego, sin que se sepa a qué profundidad, en ese mismo instante se estaban concentrando otros clientes que venían de muy lejos, de muy abajo. Algunos vestían trajes de gala antiguos, como de entreguerras, que parecían auténticos, no de guardarropía, y la cantidad de estos seres crecía a medida que arriba se hacía de noche y el cielo se abría.


  El profesor de latín estaba admirado, igual que el duque de Casalóbrega, el antílope y la binguera, al ver desde el fondo de la alcantarilla cómo se acercaba aquella gente por distintas cornisas en silencio.


  —Está muy animado el fondo de la ciudad —dijo el profesor de latín—. No sabía yo que dormía sobre unas figuras tan maravillosas que se mueven con exquisita elegancia entre las ratas, ¿lo imaginaba usted?


  —Por supuesto que no —contestó el duque—. Tengo un palacio ahí arriba, pero ninguno de mis antepasados se podría equiparar en empaque con cualquiera de estos espectros. Aquí llega el perro. ¿Dónde estabas, Rex, dónde te has metido?


  —¿Es suyo este dálmata?


  En el zaguán de la casa de los muertos seguía la recepción y uno detrás de otro llegaban los cochazos que dejaban bajo la marquesina a mujeres con estolas de zorro plateado, a tipos con el cuello color sobrasada, y Luisito el Nabo, muy pletórico, reinaba en aquel espacio. Fue a la hora justa cuando se produjo la aparición. Estaba a punto de comenzar la fiesta por todo lo alto y en ese instante se vio arribar lentamente, con la majestad precisa, un Mercedes descapotable y en él venía Boro Salami redivivo, aunque manco con un imperdible en la manga doblada y una sonrisa centelleante. Toda la banda quedó paralizada de emoción en el zaguán, y allí el príncipe fue saludando a los bergantes uno a uno sin decir nada.


  Aunque en cierto modo se quedaron admirados, no se produjo un pasmo general entre los compinches de la vieja timba cuando vieron entrar en el casino de juego al redivivo Boro Salami. Luisito el Nabo se limitó a recordarle que le debía nueve millones, pufo que le dejó al estirar la pata en medio de la partida en el garito de El Viso, y los otros le fueron abrazando para darle la bienvenida, con palabras anodinas. Llegaba sin la ortopedia, con la manga hueca y doblada con un imperdible, por lo que el príncipe sólo podía corresponder con medio abrazo a cada salutación.


  —Acabas de regresar del infierno. Traerás billetes recién sacados del horno, ¿no es así? —le dijo Luisito el Nabo con una sonrisa tan amplia que le dejaba al aire la muela del juicio—. ¿Me vas a pagar? Ya sabes qué dura es la vida aquí arriba. Te agradecería que aflojaras la pasta.


  —Tranquilo. Voy a saldar la cuenta, pero te pagaré en carne para la cocina —contestó Boro Salami.


  —La carne ya la he puesto yo —exclamó Juan el Jamonero.


  —Y yo he abastecido la casa con pescado y marisco —añadió el exportador de ventresca.


  —La carne a que me refiero —dijo Boro Salami— es de una calidad extraordinaria, de esas que no hay que masticar siquiera. Por cierto, ¿ha llegado ya mi novia Georgina?


  —Está ahí dentro con El Cabrales.


  —¿De veras?


  El casino de juego o casa de los muertos se hallaba ahora en todo su esplendor, con un gentío lujoso que abarrotaba los distintos salones, y, no obstante, seguían llegando más cochazos con gente nueva, unos llenos de joyas y con las telas de última moda, y otros con vestidos raídos o apolillados que por el tufo denotaban haber permanecido largo tiempo en armarios o sarcófagos. Del mismo modo, por la profundidad de la alcantarilla acudían en dirección a la vertical del casino, guiados por una canción que los atraía, diversos personajes surgidos de más abajo todavía, y, entre ellos, el profesor de latín con su amante, el antílope, y el duque abrazado a Paula la binguera, esperaban abrir el arco cegado, y para eso consultaban el plano manipulando la cerradura de cobre que allí había. Ante aquella boca del pasaje secreto se agolpaban varios seres, y nadie de ellos hablaba. Traían vestiduras de sedas manchadas con detritus y sólo expresaban con los ojos el deseo de penetrar por aquel arco y miraban con mucha atención la forma cómo el profesor de latín tentaba con la llave del trébol la cerradura de cobre insertada en los restos de una puerta de cuarterones. Alguien le prestó el auxilio necesario. Era un sujeto vestido de militar, pero con el uniforme muy deteriorado y sin medallas. Con mano transparente hizo a un lado al duque y a la binguera, tomó el plano y se quedó pensativo estudiándolo a la luz de la claraboya. No despegó los labios. Rodeado de una pequeña multitud de viajeros subterráneos, el hombre dio siete vueltas a la llave y de pronto cedió parte de un sillar. El resto de la pared con trabas de madera comenzó a ser arrancada por el profesor de latín con la ayuda que le prestaron otros. Cuando el arco ciego no acababa aún de ser derribado ya comenzó a verse en su interior la sombra de un cádaver de mujer incorrupto que no hedía en absoluto, sino que exhalaba un perfume de rosas muy maduras y profundas. A través del polvo se vislumbraba su rostro, no dañado por la eternidad, y éste era tan semejante al de la dama Georgina que no se podía decir que fuera otro distinto. Y nadie lo dijo. Sin ninguna clase de espanto, aunque con cierta avidez no disimulada, el profesor de latín capitaneó el trabajo de desescombro y, después de una labor no muy ardua, apareció entero ante los ojos de todos el cuerpo emparedado de una mujer con señales visibles de haber sido acuchillada en el cuello, y al pie de ella tenía un arca de cuero repleta de monedas y telarañas, de joyas y candelabros: pero detrás del cadáver de la dama Georgina había una puerta más antigua que podía ser abierta con la misma llave.


  —Puede haber más tesoros ahí dentro —exclamó el profesor de latín.


  —Y también más fiambres —exclamó el duque.


  —Georgina se conserva perfectamente. Sus vestidos de gasa parecen acabados de estrenar, y sus bordados de oro, también. ¿Cuánto tiempo llevará muerta ahí dentro?


  —Parece que está guardando esa entrada. ¿Adónde conducirá esa puerta? —preguntó Paula.


  —Conduce al casino de juego —dijo uno de los personajes recién llegados que vestía de clérigo antiguo—. Sin duda, en el camino encontraremos más cofres y más cadáveres.


  En el zaguán del casino continuaba la recepción de personalidades de la política, de los ultramarinos, de las finanzas y del hampa de La Almudena, y allí el redivivo Boro Salami exhibiendo la manga hueca seguía dando abrazos escorados a sus compinches: pero éstos no le preguntaban nada acerca del otro mundo, sino por cosas livianas de todos los días.


  —Pasa, Salami, pasa hacia dentro. Ahí te está esperando tu novia —le repitió por tercera vez Luisito el Nabo—. ¿Me vas a pagar? Si vienes del infierno, sin duda traerás dinero caliente. Dime que vas a ser bueno para que me relaje.


  —¿Dónde puedo encontrar a Georgina?


  —Estará abajo con Cabrales, en los camerinos del teatro, preparándose para actuar —contestó El Jamonero.


  Todos los salones del casino de juego aparecían igual de repletos, y la gente sembraba de fichas los tapetes verdes y las ruletas giraban creando el mundo en cada bola lanzada por el crupier. En la fiesta de inauguración iban a darse diversos espectáculos y en los tableros luminosos se exhibían los nombres de famosos humoristas, de estrellas de la canción y otras variedades; pero, sin duda, la reina de la noche tenía que ser Georgina, y para eso se preparaba en ese momento ante el espejo amparada por la dura mirada de su chulo excarcelado. Paraban nuevos cochazos bajo la marquesina de la entrada y en la centralilla de recepción sonaba el teléfono sin cesar y unas voces muy cascadas, lejanísimas, como de difunto, se oían por el auricular preguntando a qué hora actuaba la dama Georgina. En ese instante llegó al casino un furgón gris que traía el cadáver de alguien que había muerto en un accidente de tráfico. Los celadores preguntaron por el encargado del depósito y cuando éste les dio permiso ellos entraron con la camilla atravesando todos los salones llenos de gente que apostaba en las mesas y depositaron el fiambre en uno de los taquillones de acero que cubrían la pared del fondo. Ninguno de los jugadores volvió la cara.


  Cuando en el casino de juego ya no cabía nadie más, Luisito el Nabo decidió cerrar la puerta principal, y mucha gente que se había quedado en la calle comenzó a rodear el edificio buscando algún agujero por donde colarse. Varios caballeros vestidos de esmoquin intentaron escalar con las uñas las paredes peladas, pero muy pocos lograron alcanzar la primera moldura de la fachada. Sólo uno llegó al balcón, y desde allí gritó: «¡Victoria!». Los demás cayeron de espaldas desde una altura diversa sobre los estercoleros que servían de base a la casa de juego. Dentro, los salones hervían. El más concurrido era el amplio recinto de los taquillones, donde funcionaban las ruletas, y allí el gentío, formando tifones alrededor de las mesas, se jugaba todo lo que traía en los bolsillos: dinero, fichas, medallas, pagarés, anillos, condecoraciones, certificados de defunción. El teatro, en el sótano, estaba igualmente abarrotado, y en ese momento entraba de un modo triunfal en el patio de butacas Boro Salami con la manga doblada con un imperdible, y el acomodador, que no era sino un antiguo criado del viejo garito de El Viso, le saludó con redoblada simpatía al ver que le alargaba un par de billetes calientes.


  —Búscame el mejor sitio —susurró el príncipe al acomodador.


  —Lo voy a poner en fila cero, señor, reservada para los socios fundadores. ¿Le gusta?


  —¿Quién está allí?


  —El primero en aposentarse ha sido Cabrales. Después irán llegando los antiguos camaradas que usted ya conoce.


  —Quiero que me sientes al lado de ese canalla —dijo Boro Salami apoyando la voz con una nueva propina.


  —Muchas gracias, señor. Eso está hecho.


  La función había comenzado mucho antes con diversos números de ilusionismo, canciones melódicas a cargo de teloneros y la intervención de un humorista ventrílocuo; pero, si bien estaban anunciadas algunas atracciones internacionales, todo el mundo esperaba la aparición de Georgina en escena. La dama se encontraba ahora en el camerino restaurándose en profundidad, y a su lado tenía al loro pensativo.


  Nadie más podía entrar en el casino de juego por la puerta principal, salvo los muertos que los furgones y ambulancias traían cosechados de la calle. No obstante, el subsuelo estaba perforado, y desde abajo venían ascendiendo muchos seres capitaneados por el profesor de latín y el antílope enamorado. Detrás de ellos iban el duque y la binguera, seguidos de una tropa abigarrada que se adensaba lentamente en aquel punto donde se había abierto el boquete en el arco cegado de la alcantarilla, y la vestimenta de cada uno respondía a distintas épocas del presente siglo, aunque abundaban los personajes vestidos de entreguerras: mujeres charlestón con faldas cortas y collares largos, señores con sombrero de copa o con uniformes militares, clericales y de otros acreditados estamentos.


  Esta expedición subterránea ya había transgredido la primera cripta, y allí había aparecido el cadáver de una dama acuchillada en el cuello y en el bazo, que, según opinaba el profesor de latín, no era otra que la dama Georgina, pero en ese momento todos escuchaban de nuevo la música que bajaba por distintas cañerías. Venía mezclada con el bullicio de la gente que jugaba al azar en los salones de arriba, y también llovían grandes carcajadas por las grietas de la bóveda, como una especie de agua podrida vertiéndose luego todas en la cloaca máxima. Ante ellos se extendía ahora un largo túnel ascendente con hornacinas en los flancos, y en cada una de ellas había restos de esqueletos cuyo polvo cubría cofres llenos de monedas de oro, y las telarañas tapaban otros pasadizos que ninguno de los expedicionarios osaba penetrar, aunque ninguno ignoraba que aquel espacio había sido en tiempos remotos un enterramiento genérico, donde los muertos estaban abrazados a sus tesoros, puesto que de esta forma habían expirado.


  —Es incalculable el botín que hay aquí sepultado —exclamó el profesor de latín al observar el primer alijo de joyas iluminado por la propia claridad de las calaveras—. ¿Quién será capaz de cargar con tanta riqueza? No existe codicia suficiente en ningún corazón que esté a la altura de esta abundancia.


  —No hay sólo oro —dijo el duque—. Mirad, aquí aparece una esfera y un compás.


  —Y una espada —añadió Paula—. Y muchas cruces distintas y candelabros. Y libros fermentados.


  —Bueno es saber que esta biblioteca está enterrada en este lugar. Tenemos toda la eternidad para seguir aprendiendo. ¿Qué clase de historias habrá urdido alguien en estas páginas?


  —Puede que sean historias de profetas que hayan vaticinado con acierto. Tal vez estos libros contienen reglas que en el futuro van a regir la imaginación —dijo Paula, leyendo en silencio con sus ojos blancos unos versículos rimados.


  Sin embargo, ellos no podían detenerse, ya que en aquel pasadizo otros seres venían también ascendiendo detrás, y en la penumbra creada por el fulgor de las joyas y los huesos todos oían el rumor del espectáculo que se estaba desarrollando sobre la bisectriz de sus cabezas. Escuchaban los aplausos mientras caminaban triturando con los pies las costillas y fémures de polvo junto con perlas derramadas por las arcas. Un actor arriba estaba imitando a un presidente del Gobierno, y esta parodia provocaba las carcajadas del público; luego, el mismo cómico, que también era ventrílocuo, hacía hablar de filosofía a un pato y de política a un mono.


  Desde la profundidad de la casa de los muertos se podían seguir muy bien las atracciones que se ofrecían en el teatro la noche de la inauguración.


  Cuando Boro Salami avanzaba por el pasillo central del patio de butacas todas las miradas convergieron en él, dado el empaque que emanaba su figura, y en ese momento en el escenario actuaba un ilusionista sacando ilesa a una mujer del interior de un baúl después de haberlo atravesado con cuatro espadas. El acomodador condujo al príncipe hasta la fila cero, y con la linterna iluminó el rostro de Cabrales, junto con el resplandor que despedía su anillo. Ambos se miraron, uno con odio y otro con desprecio, y después de sentarse hubo entre ellos un espeso silencio, pero finalmente Boro Salami le dijo al chulo, de soslayo:


  —Conozco ese anillo que llevas en el dedo. Es mío.


  —¿Y qué pasa? —contestó Cabrales por un lado de la boca.


  —Tendrás que devolvérmelo antes de que Georgina salga a escena. De lo contrario te mataré aquí mismo —dijo Salami mostrándole el revólver con la única mano que le quedaba—. Te mataré aquí mismo y ése será el mejor espectáculo.


  De pronto, los que estaban ascendiendo desde las mazmorras hacia la casa de los muertos volvieron a oír una canción de amor muy sentida que bajaba por distintas grietas de la bóveda y todos reconocieron la voz de la dama, y mientras ella cantaba, arriba, en el teatro del casino, su cadáver emparedado acababa de ser descubierto por el profesor de latín en la primera hornacina tras el arco cegado de la alcantarilla, y el resto del séquito también había admirado los cofres llenos de oro a sus pies. Georgina presidía allí abajo un osario general junto a un tesoro que se extendía mezclado con los cráneos pelados por toda la trama de pasadizos; pero la dama se había conservado entera, aunque acuchillada en la garganta y en el bazo, e iba vestida con gasas blancas y lentejuelas de primera corista, y el olor que exhalaba no era en absoluto hediondo, sino un poco dulzón, con cierto sentido de rosas, como el de los santos antiguos.


  La comitiva subterránea no cesaba de dar vueltas sin hallar la salida de aquel laberinto, y varias veces pasaron todos por delante del cuerpo incorrupto de Georgina, la cual siempre exhibía la misma expresión de serenidad, si bien, a medida que los ojos de los expedicionarios se fueron haciendo a las tinieblas del sótano, el cadáver liberaba más matices, hasta descubrir una sonrisa de misericordia que nadie se atrevía a interpretar. Cuando ellos, abajo, andaban ya mucho tiempo perdidos, de pronto la dama inició una canción arriba, en el teatro. Sin duda era su voz. No obstante, su cadáver estaba allí, apoyado a un lado de la hornacina, sonriendo ante el profesor de latín y el resto de la comitiva.


  —¿Oís esa balada? La dama nos está llamando.


  —¿Por dónde podremos subir? La música llega de todas partes. Baja por las cañerías, por las grietas y por el fondo de todos los pasillos, que están cegados. No hay salida —dijo el duque, abrazado a Paula, que tiritaba.


  —Necesitamos a alguien que se atreva a tocar a Georgina con la mano —dijo el profesor de latín después de consultar los papeles—. Tal vez esa acción provocará en ella una respuesta que aclare el misterio. ¿Quién se siente con fuerza para hacerlo?


  —Puedo darle un beso si queréis —contestó el antílope enamorado.


  —Hazlo, hazlo —gritó uno del séquito vestido con ropajes podridos de Valdés Leal.


  Cuando el antílope se acercó a la Georgina incorrupta que estaba en pie reclinada en la hornacina, todos los seres de la expedición se agolparon en el ángulo de la cripta, y entonces el animal acercó el belfo tembloroso a la frente de la dama, la olisqueó primero y luego le dio un beso que liberó una pequeña nube de ceniza; pero enseguida se escuchó un crujido intenso dentro del fiambre, y éste, de pronto, cayó de espaldas sobre el propio vacío, que se abrió en dos partes, dejando entrar ya la luz eléctrica, muy potente, en el sótano, junto con el cúmulo de risas y música de la fiesta que se celebraba arriba. También la canción de Georgina se abrió paso con más fuerza en medio del bullicio, y ellos subieron, guiados por ella, hasta el teatro, donde en la fila cero estaba a punto de comenzar la bronca.


  A esa hora, en toda la ciudad, la gente ya sabía que la casa de los muertos había atrancado las puertas debido al éxito alcanzado, y los que habían logrado entrar, por nada del mundo estaban ya dispuestos a salir; pero eran muchos todavía los que se preparaban para acudir de cualquier forma a la fiesta, y algunos centros habían organizado excursiones colectivas con autobuses gratuitos. Frente al casino se habían formado caravanas de automóviles, aunque muchos ciudadanos habían decidido ir a pie sin etiqueta alguna. En dirección a la casa de los muertos, siendo noche cerrada, se veía pasar a varios sujetos con antorchas y a otros llevando cruces en llamas, como una santa compaña, en las calzadas, y por la obcecación que traían en los ojos parecía que iban dispuestos a todo con tal de no perderse el espectáculo. En el salón principal se oía, en medio del gentío, la voz de los crupieres diciendo: «Hagan juego, señores. No va más», y el sonido de las bolas rodando o cayendo en los números después de dar un salto sobre los pivotes metálicos. Los invitados apostaban, bebían, esperaban.


  En el teatro de la casa de los muertos, los socios fundadores ocupaban la fila cero, y ya estaba cantando Georgina mientras Boro Salami tenía encañonado a Cabrales desde el interior del bolsillo del esmoquin con la mano que le quedaba, y el resto de los compinches no se daban cuenta; pero la dama, en el escenario, les miraba sin dejar de modular una canción de amor. La punta del revólver le estaba acariciando la costilla inferior al excarcelado.


  —¿No es emocionante? —le dijo por lo bajo Boro Salami—. Vas a morir mientras tu novia te canta una balada. Dame el anillo o disparo.


  —Tengo el talle muy fino —susurró el chulo por un colmillo—, y si disparas, la bala se alojará en la tripa de este que está a mi lado. Matarás a Luisito el Nabo.


  —Tanto mejor. Dos perdices de golpe.


  —¡Silencio! —gritó alguien desde la fila de atrás—. Un poco de respeto, que está cantando la reina de corazones.


  —Dame el anillo, bribón. Esa joya era de mis antepasados.


  —¿Me vas a matar de verdad? —exclamó en voz alta Cabrales.


  —¿Quieres comprobarlo?


  Cantaba Georgina en el escenario vestida de lentejuelas y cola de pavo real. En ese momento, fuera de la casa de juego sonaron las sirenas de unos furgones que traían algunos cadáveres producidos por un accidente de tráfico, y el encargado del depósito se vio obligado a abrir ineludiblemente la puerta principal, y cuando esto sucedió comenzaron a entrar en tromba todos los que esperaban en la calle, y con ellos también la procesión de la santa compaña con las cruces y hachones encendidos; pero el encargado volvió a clausurar la entrada y sobre el asfalto se quedó otra multitud esperando que hubiera más muertos para colarse. Cantaba Georgina una canción de amor, y en la fila cero, Boro Salami y Delio Cabrales se habían puesto en pie desafiándose, uno con un revólver y otro con un cuchillo, que era más rápido. Entonces se oyó trepidar el sótano del teatro y por el pasillo central comenzaron a entrar los seres maravillosos que venían de abajo, cubiertos de ceniza, vestidos con trajes maravillosos de entreguerras, trayendo en la mirada los recuerdos del tesoro que habían visto.


  Cesó de cantar Georgina en el escenario cuando vio que en la fila cero Boro Salami y Delio Cabrales se habían puesto en pie para matarse, y éstos, a su vez, también quedaron paralizados al verse sorprendidos por el coro de seres maravillosos cubiertos de ceniza que llegaba en ese momento por el pasillo central del teatro. Abriendo el paso iba el antílope, seguido por el profesor de latín, el duque y la binguera; todos juntos formaban una recua unida a los demás personajes vestidos con trajes de entreguerras, cuya herrumbre aún perduraba en las solapas y corpiños con un tufo imperecedero. Sucedió todo a la vez, como un gran golpe de escena. De pronto se escuchó en medio de la canción de Georgina la voz sonora del príncipe Salami, que gritaba:


  —Te voy a liquidar, bellaco.


  —Con esta faca te segaré el brazo que te queda —le contestó Cabrales, dando un salto en la butaca.


  —Vamos allá. Ahora nos toca matarnos otra vez. El resto de la pandilla que ocupaba la fila cero también se levantó en un resorte para tratar de separar a los dos enamorados, y en esto sonó un tiro que pasó rozando la cabezota de Luisito el Nabo, antes de incrustarse en la barandilla de un palco del entresuelo.


  —¡Quietos! —exclamó el rey de las tragaperras.


  —Todo por un anillo de mierda —murmuró desolado El Jamonero abriendo los brazos.


  —¿Qué os pasa, idiotas? —gritó Georgina desde el escenario, después de interrumpir en seco la canción—. ¿Os habéis vuelto locos? Sólo con un tiro se puede venir todo el mundo abajo.


  —¡Separadlos! —rugió el exportador de ventresca.


  —No es tan fácil. Estos búfalos están en celo. Sólo ella puede amansarlos —dijo Luisito el Nabo tratando de apalancarse entre ambos contendientes.


  El cuchillo de Cabrales iba y venía en el aire: se ahogaba dentro del esmoquin de Salami y luego salía a la superficie sin sangre alguna, sino más reluciente todavía. Lo mismo sucedía con los disparos del revólver de Salami. El príncipe agotó el tambor y unos proyectiles atravesaron el corazón de Cabrales, otros se fueron en busca de sus víctimas en el patio de butacas, pero el plomo sólo perdía un segundo de fulgor en su trayectoria, el tiempo mental que precisaba para atravesar cualquier cuerpo después de dejarlo intacto. Todo sucedió en un momento, y cuando los gritos iban más cruzados, el antílope ya estaba subiendo por la pasarela bajo tres cañones de luz roja que lo iluminaban, lo mismo a él que a los demás.


  —¿Estos dos se matan por dinero o por amor? —preguntó el profesor de latín al llegar a la altura de la fila cero.


  —Se trata de lo mismo. Sólo es una representación —contestó el encargado del depósito de cadáveres, que no se había movido del asiento.


  —Abajo de este teatro hay de todo. Es un reino abierto. ¿Qué necesidad hay de fingir odio o amor si toda esperanza va a ser colmada? —añadió el profesor mientras subía al escenario, donde Georgina le esperaba sonriendo.


  Todos los expedicionarios que habían emergido de los sótanos de la ciudad iban ahora llenando el teatro del depósito de cadáveres hasta la cumbre, y cada uno buscaba acomodo allí donde hubiera un espacio, de modo que al quedar rebosando el aforo muchos de ellos comenzaron a esparcirse por los salones de arriba, a ocupar las cafeterías, restaurantes, la sala principal de las ruletas, y allí unos se daban a otros la noticia del tesoro que servía de cimiento a todo el edificio. El arco cegado había caído, y ahora cualquiera podía bajar hasta la profundidad para cubrirse de oro.


  —Yo prefiero seguir apostando —dijo alguien que parecía un pimentonero—. Por muchos cofres llenos de joyas antiguas que haya en el infierno, ningún placer se puede comparar a este de saber si te eligen los dioses.


  —No entiendo lo que quiere decir, caballero —insinuó a su espalda una vieja disecada que vestía una seda mohosa hasta los pies.


  —Cada vez que en la ruleta la bola se pone a rodar se crea el mundo —contestó este huertano con cuello de sobrasada luciendo esmoquin azul—. Depositas una ficha en el número deseado y alrededor de él se va formando la sustancia de todas las cosas, incluida la tuya propia, mientras la bola gira. Los dioses gobiernan su trayectoria, y si te quieren, el azar te elige, crea tu alma.


  —Es posible que esto sea así, caballero, pero no tiene nada de extraordinario. Yo vengo de abajo, del otro mundo, y esta ficha que llevo en la mano todavía pertenece al tiempo de esplendor del casino de Baden-Baden, antes de la Gran Guerra. Junto a mi mortaja, ha permanecido conmigo medio siglo en el sarcófago y en ella se ha concentrado todo el azar de la otra parte, del reino de los muertos. En cualquier número que la deposite, la bola será atraída por su carga con una fuerza sobrenatural. ¿Quiere comprobarlo? Elija usted un número. ¿El ocho?


  La vieja resucitada puso la ficha en el ocho, y durante un instante indefinido se fueron doblando los plenos, pero ella recibía la suerte con una sonrisa desencantada, sin emoción alguna, y el pimentonero quería fingir asombro, aunque sabía muy bien que en el depósito general de cadáveres estaba prohibido sorprenderse de nada. El ambiente en los salones se hallaba muy cargado; los expedicionarios del sótano, vestidos con trajes de entreguerras, ya se habían mezclado con el público ordinario, y a veces sobre esta multitud entraba una bocanada de aire helado cuando se abría la puerta principal para que entraran los muertos producidos en el asfalto, y esta oportunidad era aprovechada por otros que esperaban en la calle, de modo que a la comitiva de una santa compaña, que ahora jugaba a la ruleta, ahora se había añadido más gente de refresco. Desde la pasarela, el profesor de latín, flanqueado por Georgina y el venado, se dirigió al público que llenaba el teatro para anunciarle la visión de la alcantarilla.


  —Señoras y señores, aquí mismo, bajo sus pies, duerme una gran dama cubierta de antiguos doblones de oro polvorientos que datan del tiempo de los Reyes Católicos. Junto a ella hay tantas calaveras como joyas medievales, tantos huesos humanos como candelabros y vasos sagrados. He abierto esa cripta general con esta llave y ahora el paso ya está para siempre franqueado al gusto de todos. Georgina, tú que duermes en un tiempo infinito, ¿puedes hacer algo para que tus amantes no se hieran de muerte antes de ver tu tesoro?


  No todos jugaban a la ruleta en el salón principal de la casa de los muertos. Muchos preferían pasear sobre las alfombras para exhibirse, extasiando en el aire un nuevo género de belleza, y otros simplemente se entretenían contemplando los botellones de formol expuestos en estanterías, donde había fragmentos de tejidos humanos que fueron pruebas del fiscal en algunos crímenes famosos. Estos tejidos aún soportaban venenos antiquísimos o señales de heridas cicatrizadas que se debían a la imaginación de los asesinos, pero ahora el tiempo los había convertido en obras de museo, y los espectadores, vestidos de frac o en traje largo, pasaban por delante de ellos, y los más curiosos acercaban el monóculo para leer las historias sucintas de cada caso escritas en las etiquetas de los frascos.


  —Observa, amor mío, la duramadre de este cráneo que flota en esta especie de sopa. Tiene tres orificios de entrada y sólo dos de salida. ¿Adivinas cuántos tiros le pegaron? —le preguntó un caballero a su dama desvencijada.


  —Siete tiros, sin duda alguna —contestó ésta sorbiéndose el rimel que le bajaba por la mejilla.


  —¿Te apetece tomar algo, querida? Vamos a celebrar el hecho que aún recuerdes las matemáticas. ¿Qué hora es? Me apetece tomar algo. Creo que nos han preparado un bufé maravilloso.


  —Son las cuatro de la madrugada —dijo la dama arrastrando un traje blanco bordado de pedrería—. Abajo está funcionando el teatro con grandes actores. ¿Oyes? Alguien está recitando el monólogo de Hamlet acompañado por una banda de trombones.


  Bajando hacia el primer sótano por la escalinata que trazaba una airosa curva alrededor de la gran lámpara de infinitas lágrimas suspendida del techo, muchas parejas se detenían en los saloncitos llenos de íntimos veladores, y allí el murmullo de las conversaciones no excluía algunas confidencias de amor, y en los rincones donde la oscuridad era más dulce los enamorados muertos se acariciaban y otros que acababan de reencontrarse después de largo tiempo estaban simplemente paralizados por la emoción mirándose a los ojos con las manos enlazadas.


  —No me olvidarás nunca la próxima vez —le decía una muchacha muy lívida a un joven de cuello delicado—. Volveré a la eternidad contigo. Ahora que ya he aprendido a volar por las tinieblas inferiores no habrá nadie que pueda separarme de ti.


  —Así será, cariño. Vamos a pedir un refresco. Me estoy muriendo de sed. Cuando amanezca nos iremos juntos al infierno —le contestó el joven mientras acercaba los labios al rostro de la chica con cierto temblor desconocido.


  Acababa de subir en ese momento el mendigo Pitágoras al escenario y la luz cenital se posó sobre su cabeza cenicienta. No vestía harapos vulgares, sino el jubón de la duda, el mismo jubón de terciopelo negro que elevó a la gloria a Hamlet que lo había sido antes. Su presencia fue recibida con aplausos, y la misma Georgina y el profesor de latín tuvieron que hacerse a un lado en la pasarela para que Pitágoras pudiera afincar en las tablas los pies abiertos antes de comenzar su actuación. Allí estaba también el antílope, cuya piel parecía de oro en medio del humo de las candilejas. Cuando se hizo el silencio, Pitágoras levantó una mano transparente y en medio de la penumbra exclamó:


  —Ser o no ser.


  —¡No ser! ¡No ser! —gritaron muchos espectadores a coro desde el paraíso.


  —Por favor, un poco de respeto —exclamó saltando en la fila cero Luisito el Nabo con una pistola en el puño cara al público—. Dejad que se exprese el artista o disparo.


  —Ser o no ser —volvió a balbucir Pitágoras.


  —¡Quién sabe! —se oyó una voz de aguardiente en un palco.


  —No expreso ninguna duda, señores. Sé muy bien que aquí estamos todos muertos —dijo con mucho énfasis el mendigo con la cabeza cubierta de ceniza—. Pero yo he llegado a esta pasarela para anunciarles en nombre de Georgina un nuevo reino que se extiende aún más allá de la muerte, del infierno y del edén. ¡Que comiencen a sonar los trombones!


  Mientras abajo sonaban los trombones ahogando la esperanza, en el salón principal el público jugaba a la ruleta y paseaba a la sombra de los taquillones de la antigua sala de autopsias, donde aún permanecían muchos cadáveres congelados con el nombre de pila escrito con tiza en el portillón. La gente ofrecía una densidad cada vez más espesa de modo que muchos estaban constreñidos contra las paredes, y el calor que liberaban los cuerpos producía cierto deshielo. Allí se encontraba aquel lechuguino con sombrero de copa y bufanda blanca que vivió sus mejores años en tiempos de la Restauración. Las oleadas de invitados ahora lo batían sobre los nichos donde dormían el sueño eterno dos jabalíes signados con el nombre de Dimas y El Facas. Había una rendija común en aquel doble taquillón que goteaba un líquido constatado de color caramelo, y sobre la hombrera de su chaqué caía de forma acompasada ese líquido desde hacía un tiempo sin que el lechuguino se diera cuenta, hasta que finalmente sintió un escozor debajo de la ropa, ya en la carne, y entonces con cierta ansiedad juntó las yemas de los dedos con esa sustancia y se las llevó a la nariz. Olía a sangre dura y silvestre, pero también a bebedizo espeso de amor.


  Fue entonces cuando se escuchó el primer rumor de gruñidos dentro de aquel sarcófago de acero, y el sonido no dejó de crecer hasta alertar a muchos espectadores que se iban arracimando alrededor. Comenzó a trepidar algo allí dentro, y de pronto, como en una explosión, los portillones de los nichos se abrieron con gran violencia y sobre las cabezas de todo el mundo saltaron dos jabalíes iguales, y durante un tiempo volaron ensangrentados, aunque vivos, hasta caer a los pies de la multitud, y una vez en la alfombra se abrieron paso de estampida y no cesaron de buscar salida hacia el teatro del sótano sin esquivar las mesas de la ruleta, sino atropellándolas, y de esta forma irrumpieron en el patio de butacas cuando en ese momento el mendigo Pitágoras estaba anunciando la próxima resurrección de toda la carne, tanto de las personas como de los animales.


  —Ser o no ser, hermanos. Debajo de este teatro hay un mundo que multiplica hasta el infinito nuestros sueños —exclamó el mendigo en medio del silencio—. Vamos todos a excavarlo.


  Entonces llegaron al escenario los dos jabalíes gruñendo con una terrible voz humana que nadie había oído jamás.


  Como una clueca, había reunido Georgina a los suyos al pie del escenario, y después de haber ablandado con sonrisas y lágrimas la dura cerviz de Luisito el Nabo, el resto de la banda se había entregado al amor de la dama, y todos rivalizaban por estar más cerca de su corazón cada día, de modo que era digno de ver en la fila cero al infame perista con el cuello torcido y al rey de las tragaperras cayéndole la baba mientras Georgina cantaba. Nadie podía decir cuánto tiempo duraba esa función. A escena acababan de subir la pareja de jabalíes resucitados que en la vida normal habían sido sicarios, y en la pasarela estaban alineados como en un fin de fiesta otros muertos vestidos con todo esplendor, entre ellos el duque, la binguera, el antílope y el profesor de latín bajo el sonido de una batería de trombones de plata que tocaban unos negros con trajes de amianto. Caían las serpentinas desde los palcos. En el patio de butacas, gente indefinida fuera de sí por la emoción jaleaba a la señora.


  —¡Parece una Virgen! —murmuraba un pederasta enardecido.


  —¡Viva la madre que te parió! —gritaba una mujer temblando.


  —¡Bellísima, bellísima! —clamaban a coro los truhanes de proscenio.


  Georgina se iba transfigurando en escena hasta adquirir la imagen azul del santoral, y su primer milagro consistía en tener abrazados a sus pies a Salami y a Cabrales, después de haberse desafiado a muerte sin conseguir haberse matado. Como una Virgen de Murillo pisando con sus desnudas plantas dos serpientes a la vez, Georgina cantaba con desgarro materno una canción de amor; y todo bajo la dama parecía sometido; las pasiones cotidianas, las ambiciones, los recuerdos, las pistolas, el dinero, la lujuria, habían sido circunscritas al azar, y su voz llamaba a los que aún se encontraban lejos, más abajo de la séptima cripta donde sólo había silencio reflejado en un espejo difuso.


  —¿No notas nada? —le dijo Luisito el Nabo al rey de las tragaperras torciendo el pescuezo.


  —Noto que se está partiendo el mundo bajo mi culo —contestó el compinche.


  —Como si algo vibrara en el infierno, ¿no es así? —exclamó el exportador de ventresca de atún.


  —Parece que va a comenzar el verdadero espectáculo —gritó El Jamonero incorporándose en la butaca—. Todo está listo para que se produzca la explosión.


  —¿De qué explosión estás hablando?


  —Huelo a azufre —murmuró el tipo—. Yo sé muy bien cuándo el aire excede los limites hasta convertirse en una bomba.


  Sin embargo, en la casa de los muertos sólo sucedía que la multitud se iba comprimiendo cada vez más por todos los salones, lo cual liberaba mucho calor, y éste había comenzado a derretir los cadáveres congelados hasta el punto de obligarlos a resucitar. En todos los taquillones se producía un deshielo interior, y las grietas goteaban empapando las paredes de la gran sala de las ruletas. A veces una de aquellas portillas de acero que guardaba un fiambre desde tiempo inmemorial saltaba bruscamente y su oscuridad vomitaba un ser desnudo aullando de alegría sobre las cabezas de todos los invitados, que ni siquiera volvían el rostro para contemplar tanta resurrección.


  Era terrible el fragor que se oía dentro del casino de juego; este sonido también componía una nueva dimensión y no porque hiciera saltar la tapa de los sesos a los más débiles. En efecto, a veces aquí y allá se veía reventar el cráneo de algún jugador como estalla una mina, y la convulsión, por simpatía, multiplicaba en cadena la explosión de otras cabezas bajo los sombreros de copa. El rugido de la humanidad tenía una base muy amplia, y ésta se iba estrechando hasta convertirse en un zumbido, y luego en un grito extremadamente agudo para terminar en una punta gélida de una onda ultrasónica que te llevaba a un plano convexo de la realidad.


  —Parece que el espacio comienza a curvarse —dijo Luisito el Nabo haciéndose el duro—. ¿No sientes que nos vamos a ir a la mierda, Jamonero?


  —Es el mejor baile al que he asistido nunca —respondió éste sin inmutarse—. El mundo se pone redondo.


  —A mí también me sucede lo mismo —exclamó el perista—. Es la primera vez que veo el mundo entero al mismo tiempo. Tiene que ser uno de los efectos de la llave que nos dio la princesa.


  —¿La llave de oro de Boro Salami?


  —La que abría el tesoro de la perfección —dijo el matasanos tahúr con los ojos en blanco.


  Cada uno tenía una visión distinta, aunque todos los espectadores del teatro coincidían en apreciar que el mundo se vertía por un ángulo como en un embudo hacia un solo punto, y ese punto estaba concentrado en el vientre de Georgina, donde todas las sensaciones se resumían. Luisito el Nabo la veía en el escenario cantando con los jabalíes ensangrentados a sus pies, y allí mismo también estaban abrazados Salami y Cabrales con sus armas respectivas, pero en verdad el tahúr no se veía sino a sí mismo convertido en un deseo de belleza, no exento de lujuria y codicia. Desde el mismo escenario, el profesor de latín presenciaba la actuación de Georgina sin dejar de sentir ante sus ojos la pulsión del público, que se venía abajo, y para él todo formaba igualmente una unidad, el amor por el antílope y el deseo de la destrucción de sí mismo. En el alma de cada bergante se sucedía una experiencia parecida, y ésta iba acompañada por una visión de la materia exterior que se unificaba, se comprimía, giraba sobre sí misma, y al hacerse un punto cuya densidad parecía desmedida se confundía con aquel sonido que taladraba todos los sentidos hasta hacerlos una misma cosa.


  En el sótano ínfimo, donde ya ni siquiera había muertos sino un espejo difuso en forma de silencio, todo trepidaba.


  —¡Bellísima, bellísima! —le gritaba el público a Georgina.


  —Va a reventar el mundo —murmuraba Luisito el Nabo.


  —Nunca he visto una cosa semejante. Están subiendo todos los animales resucitados por las alcantarillas —gritó desde el palco un hombre desencajado.


  —Vamos a vivir de nuevo todos a la vez. Todos los que en un tiempo pasaron por la existencia.


  —¡Silencio!


  Georgina levantó los brazos en el escenario y mandó callar a la gente, y cuando todo el público quedó rígido e inerte en las butacas, la dama extrajo de sus senos la llave de oro, y después de mostrarla en alto se dispuso a lanzar su oración definitiva para revelar el misterio de todo lo que había sucedido.


  Con la llave de oro en la mano desde las candilejas, la dama Georgina pidió a todos los presentes que puestos en pie se fueran agrupando cada uno según los sueños de su mente y cuando el público entero hubo callado por completo hasta formar un silencio compacto la señora insistió en que bajaran al teatro todos los invitados que seguían jugando a la ruleta en la planta superior y lo mismo cuantos habían resucitado en los taquillones de la sala de autopsias, los que comían en los distintos restaurantes del establecimiento y los que habían emergido de las alcantarillas. Georgina tenía al loro en la otra mano. Había miles de seres ahora agolpados en las puertas, en los palcos, en los pasillos del patio de butacas y todavía llegaban más levas de vivos y muertos entreverados que no querían perderse las últimas palabras de la reina de las tinieblas. Ésta exclamó elevando la voz de terciopelo:


  —Entrad, entrad todos. Adelante. Si no cabéis, colgaos del techo boca abajo como los murciélagos. Si no hay paredes suficientes aprovechar el cuerpo de otro para introduciros en él. Existen muchos corazones equivalentes, son infinitos los cerebros que tienen los mismos sueños. No hallaréis diferencia alguna. Buscad acomodo en la unidad de todas las pasiones hasta que el espacio se vuelva curvo. Adelante, queridos amigos.


  A pesar de que innumerables cuerpos en el ámbito del teatro estaban superponiéndose en el interior de una misma silueta, este terrible trabajo no producía ningún estertor, ni siquiera el más leve gemido, pero nuevos habitantes del infierno continuaban entrando y al poco tiempo todas las lámparas aparecían enracimadas de gente, todos los palcos rebosaban de espectadores que caían por el aire hasta el patio de butacas donde había varios estratos de la multitud y no existía nada visible en las paredes que no estuviera tapizado de carne humana. Aún tuvo necesidad la dama de imponer silencio mostrando de nuevo la llave de oro con brío en la mano antes de hablar otra vez y cuando consiguió que hasta el último resucitado enmudeciera, Georgina dijo a todo el mundo:


  —Señoras y señores, anoche mismo me llamó por teléfono mi amigo Boro Salami para notificarme que había muerto mientras jugaba al póquer en el garito de Luisito el Nabo. Me pidió ayuda. Escuché su voz angustiosa en las ínfimas cavernas del infierno y no pude hacer nada sino salir a darle un poco de consuelo preparándole una fiesta de bienvenida en la otra parte. Aquí ahora estamos todos y Boro Salami sentado en la fila cero junto al resto de la timba es uno más entre nosotros. Con mi voz enamorada he cantado una balada para convocar a todos los muertos y puedo decir con satisfacción que la mayoría de ellos nos acompaña en esta fiesta habiendo respondido a la llamada. La noche no ha hecho más que empezar. Los mejores artistas del momento van a actuar para vosotros y no seré yo quien rompa el cartel. Queridos amigos, señoras y señores, éste es un gran espectáculo que no va a terminar ya nunca jamás. Para empezar esta nueva eternidad tengo el gusto de presentaros a un rey de la canción. Va a cantar: ¡¡Frank Sinatra!!


  Bajo un cúmulo de aplausos y silbidos saltó a escena un Frank Sinatra muy joven que fue encañonado con una luz blanca y dentro de ese cono casi celeste él comenzó a cantar un éxito de los años cincuenta mientras el teatro se venía componiendo cada cinco minutos en una nueva sustancia de cuerpos que se entreveraban, cambiaban de alma, de memoria, de tiempo y unas veces el público se contraía hasta formar un solo ser y otras se expandía ahuyentando las paredes y obligándolas a crear otros recintos que se multiplicaban para poder albergar a tantos seres distintos y a animales de muchas especies. En los camerinos esperaban su tumo de actuación otros artistas famosos y entre ellos estaba Edith Piaff, Maurice Chevalier, Dean Martin, Yves Montand, Elvis Presley, toda la serie de estrellas de este siglo, desde La Bella Otero a Josephine Baker, desde Lucho Gatica a los últimos héroes del rock y una tropa de maquilladoras ante baterías de espejos negros, detrás del escenario, les pintaban sus máscaras a estos divos detenidos en el mayor éxito que un día alcanzaron, pero no había terminado Frank Sinatra su segunda canción y Georgina por cajas ya se había esfumado dejando a la pandilla de Luisito el Nabo en fila cero extasiada de placer. Georgina con el loro en la muñeca salió a la calle por una puerta trasera de la casa de los muertos y en ese momento era de noche y toda la ciudad estaba vacía. Comenzó a caminar por el asfalto. Había muchos coches abandonados en medio de la calzada con las puertas abiertas aunque no se podía decir que fuera una ciudad muerta del todo puesto que las farolas estaban encendidas y los escaparates iluminados se exhibían llenos de mercancías, algunos con maniquíes vestidos con modas de carácter galáctico, otros con comestibles recientes o con aparatos electrónicos último modelo. Georgina estaba dispuesta a volver a casa y se puso a caminar sabiendo que la propia inspiración la guiaría. No encontraba a nadie por el camino, pero desde la calle desierta veía todas las ventanas abiertas e igualmente de par en par los portales de los edificios por donde salía un viento de cuchillo. Iba pintada con un áspid en cada pómulo, lucía sedas ajadas hasta los pies y en su muñeca el loro se mostraba fosforescente y el pájaro no hacía sino recordarle en cada esquina el bullicio de la muerte que habían dejado en las entrañas de la ciudad.


  —No se oye nada desde aquí, pero abajo hay una fiesta tremenda, amor mío, y ni siquiera tiemblan tus pies, ni el pavimento.


  —Déjalos ya en paz —exclamó Georgina.


  —En el fondo del asfalto hay infinitos señores con sombreros de copa bailando —añadió el loro—. Y también innumerables mujeres que buscan la verdad vestidas de largo. Los has convocado a todos y ahora que ya están unidos de pronto los abandonas. ¿Vas a hacer lo mismo conmigo, princesa?


  —Déjalos en paz. A ti ya nadie te va a separar de mí, pero a ellos les queda mucho que bailar todavía. Necesitan mucha música para darse cuenta de que están muertos.


  La ciudad parecía abandonada aunque quedaba al menos un guardia visible frente a los juzgados de la Audiencia Nacional, y al pasar por delante el tipo que tenía una metralleta en la mano y estaba escuchando un transistor paró a la dama en son amigable.


  —¿Qué hace sola usted en este mundo? —le preguntó.


  —Vengo de una fiesta —contestó Georgina—. ¿Y usted, qué hace?


  —Estoy vigilando este sector donde se encuentra el archivo de los que se fueron —dijo el policía—. Si no me equivoco, anoche la vi cruzar a usted por aquí mismo como una flor que se abría en la madrugada, pero no llevaba el loro en la muñeca.


  —¿Fue anoche? —exclamó Georgina—. Hay que ver cómo pasa la vida. Pensé que todo había sucedido hace muchos años. ¿Y usted, guardia, no está muerto?


  —Creo que no. Aunque parece que soy el único ser vivo que ha quedado —dijo el policía riendo.


  —¿No está muerto?


  —Juraría que no —contestó mientras palpaba el arma con un atisbo de duda.


  —¿Podrá demostrarlo? —gritó el loro con la voz rota.


  —Tengo una metralleta en la mano y estoy escuchando a Frank Sinatra —contestó el policía levantando en el aire el transistor—. ¿Qué más se puede pedir hoy en día? Están retransmitiendo un concierto maravilloso con todos los grandes. Escuchen.


  En ese momento por el transistor salía la dulce melodía que cantaba Frank Sinatra con la garganta arañada por cien años de licor y debajo de su voz también se podía escuchar el apagado jolgorio de una multitud. En medio de los aplausos ahora comenzó a sonar Edith Piaff.


  —¿Dice usted que viene de una fiesta, señora?


  —Vengo de un baile —contestó Georgina.


  —¿De un baile de disfraces?


  —Así es. Todos mis amigos llevaban el último modelo de antifaz. El más pálido.


  —Qué suerte —exclamó el guardia—. En cambio yo, como me encuentro tan solo, me tengo que conformar escuchando la radio. Pero no me quejo. No hay nadie a quien disparar y estoy oyendo una música maravillosa. Cantan todas las grandes figuras. Me gustaría saber qué clase de acontecimiento celebran estos artistas y quién paga esa fiesta.


  —Vaya usted a saber.


  —Hace mucho frío —exclamó de pronto el guardia—. Siento todo el frío del mundo en los huesos.


  —Cierto, cierto. Hace un frío terrible. ¿Puedo seguir mi camino?


  —Hágalo, señora. Y yo veré cómo se aleja.


  A continuación Georgina se fue por la acera hacia la calle Argensola donde habitaba y caminaba en compañía del loro y en casa la esperaban el búho real y los dos gatos de Angora, a los que no había dado de comer en todo el día.
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